我的外婆已經成為了傳說。在我剛剛工作後不久，外婆就去世了。記憶中的外婆永遠是善良、勤勉、樸實、純淨無私的，這樣的外婆永遠定格在我的腦海裡。
外婆是家族中我見到過的僅有的兩位小腳女性之一，另一位是奶奶。我曾親眼見到外婆脫下鞋子洗腳時的模樣，那一雙小腳印證了我在《三寸金蓮》(馮驥才小說)中讀到的文字，在現實中真真切切看到了舊時代女性的生活。小時候，因為媽媽忙工作，常把外婆接來照看孩子。我們都常常見到外婆踩著一雙小腳慢慢地“挪來挪去”做飯、收拾房間等。之所以稱之為“挪”，是因為她腳小所以走動的速度慢；因為平衡性不如正常腳，為了走得平穩，就走得慢。在我們孩子眼裡，就是“挪動”。偶爾在外婆洗腳時見到小腳的真面目，不由得對那變形的關節、扭曲的腳趾感到震驚和難過----天知道外婆幼年時經歷了怎樣的痛苦!可外婆已經習慣成自然了，當孩子們問起是怎麼裹的腳，她就像在介紹別人的經歷，雲淡風輕地，沒有痛哭流涕，也沒有怨嘆過什麼。
外婆是善良、樸實的。聽媽媽說，因為外公去世得早，外婆為了撫養四個孩子，年輕時靠給教堂洗衣賺錢養家。洗衣服並不是一個賺錢的活兒，可是沒有文憑和職業技能的外婆，只能靠這個養孩子。可以想見，一個女人，養大四個孩子是多麼得不易!而且是三個男孩和一個女孩。但外婆硬是把四個孩子都培養成了有文化、有素質的人。
外婆雖讀書不多，但她的善良、樸實、勤勉贏得了全家人的尊重。孩子們成家立業後，外婆就在家中做好後勤。印象中，外婆做飯很優雅的。她不像那些風風火火的家庭婦女，也不像那些動作遲緩的主婦，她總是不慌不忙地洗菜、切菜、炒菜、裝盤。她炒的每個青菜、葷菜都是乾淨、漂亮、好吃的!我從來沒有見過她在灶臺邊慌亂過。氣定神閒的外婆邊和我聊著話，邊就做好了幾個菜。即便在油鍋炸響時也從不手忙腳亂，一切都是有條不紊地進行。我們小時候她家用的還是蜂窩煤，火力不好控制。可外婆從來都用火有方，什麼時候進氣，什麼時候關閉，進多少關多少都控制得很好，因為從來沒見她反覆去搗騰這些部件，一氣呵成。做完飯，她神色依舊，髮絲未亂，衣衫整潔。
記得我考上研究生那年，去告訴了外婆。外婆拿出自己的零花錢獎勵給我用。當時我只道是外婆寵我，還很得意，也心安理得地收下了。現在想來當時是多麼地少不更事!外婆拼命撫養四個孩子上學讀書，對孫子輩，仍然拿出自己不多的零花錢給予支持，她是以她善良、樸實的方式告訴我：孩子，多學習文化知識，你做得對!
但外婆也是嚴格的。一向慈愛、寬懷的外婆，發現晚輩們的問題(不好的言行)時，會一針見血地指出來。她並不去嚴厲地斥責，聲調也並不高，但言辭卻是尖銳的。
記得小學五年級時，外婆到我家小住。一個夏日的晚上，不知為了什麼，我那天的家庭作業沒有儘快完成，在家中不停換房間做作業，一會兒在這兒，一會在那兒，檯燈也跟著換來換去。外婆生氣了，說道：“這麼晚了，作業還沒做完，算什麼‘三好學生’呢!”，聽了這話，當時的我冏極了，心想，批評就批評，幹嘛貶低我的“三好學生”榮譽! 雖然不服氣，但知道外婆所指，在耿耿於懷中快速完成了作業。現在想來，也正是外婆這嚴格的家風的影響下，媽媽那一代、我這一輩的孩子才有端正的品行和自律的習慣。起碼，那天晚上，外婆的批評告訴我：一個優秀的學生，就不應該脫沓作業，哪怕是某一天的作業(任務)。
可是，外婆又是觀念守舊的。她一直和小兒子，我的小舅舅住，不願到我家長住，因為，她認為兒子是自家的，姑娘出嫁了，就是別人家的，儘管她對外孫和孫子們是一樣的愛。因此，只要媽媽接她來家裡小住，不出幾天，她便唸叨著，要“回去”。女兒無論多孝順，多麼希望她長住，她也認為這裡不是她的家，她得回去住。我們孩子們因此和媽媽一起用各種辦法留外婆，勸說外婆，最怕她剛住兩三天就說“回去”的話。後來都成了每次外婆來時的套路。外婆是不適應?還是怕給女兒添麻煩?還是太守舊了?多希望外婆能健在，接她到我寬敞明亮的家裡住住，哪怕她第二天就要“回去”……可是，永遠不可能了!
大膽地推想一下，外婆年輕時一定是個美人，因為她的腳雖小卻因膚色白而不難看。媽媽和我都遺傳了她的皮膚。她皮膚白皙，五官端正，眼大眉順(這個沒有遺傳我)，直到老年時期也從未膚色晦暗，即便80多歲依然端莊依舊，任何時候都衣衫整潔，髮絲不亂。只是，從未聽外婆提及外貌、形象什麼的，因為她從不以此為資本，也不靠顏值吃飯，她總是教育晚輩最樸素的、應該怎樣做事的道理：做人、做好人，錯了要改，就這些。
優雅地做事、善意地待人、嚴格地管教，外婆雖然走了，但留給我們很多、很多。
願美麗的外婆在人間、在天堂安息!
作者 瞿丹萍
閱讀更多 長江直播 的文章
