蔣老漢想了很久還是準備把他養了四年的兩隻畫眉鳥從籠籠裡放了。
蔣老漢年近八十，除了胃上有點小毛病，身子骨還算硬朗。他從縣鄉企局退休後，批發了一些掃把、拖把、塑料盆等日常雜品，在家附近的廣場上擺了個攤，便宜賣，生意倒還可以。其實他每月有退休金，可就是想找個事兒做，閒著實在難受。
蔣老漢和他的兩隻畫眉鳥形影不離，他走到哪，他把兩個鳥籠子提到哪，上街買菜也提著個鳥籠子。他每天騎三輪車出去擺攤的時候，兩籠鳥也跟一塊出去，放在雜貨旁悠揚地高聲歌唱。他給鳥兒捨得吃，除了小米蒸雞蛋，還添加牛肉、雞肉、奶粉和四十元一斤的皮蟲等。
兩隻鳥兒今年四歲了，四歲的畫眉已經算得上是一隻老鳥了，雙腳從過去的黃亮色變成了棕褐色，光光的腳杆上變得皺巴巴的，叫口也沒有原先婉轉動聽了。如今蔣老漢儘量給鳥吃綿軟的東西，鳥食蒸得爛熟，因為鳥的腸胃都有些不行了。
蔣老漢的老伴死得早，房子賣掉了，錢留給了一兒一女。兒子在縣城上班，女兒嫁到了市上，都有自己的家庭和孩子，倒也都孝順。之前的蔣老漢和兒子一起住，兒子兒媳婦上班後，他就跟八歲的孫子在家。蔣老漢非常疼愛孫子，但總覺得孫子有些嬌氣，還特別能花錢。蔣老漢有天早上教育他要勤儉節約，但沒有想到小孫子敢拿小竹棒敲他！這可把蔣老漢氣壞了，他把小孫子拽過來，拍了他屁股兩下，連褲子上的灰都沒打掉。
晚上他爸爸回來，小孫子哭著去告狀，說不要爺爺住在這裡了，有他沒我，有我沒他。蔣老漢的兒子一聽大怒，狠狠揍了孫子一頓。蔣老漢心疼壞了，心裡五味雜陳，默默把兒子拉開，隔天就帶著兩籠鳥搬了出去，租了一間房子一人居住。
春節女兒回來的時候，說在市上剛買了寬房子，要爸去市裡一起住。蔣老漢本是不樂意的，但女兒說，這麼大歲數，一個人租房子住著，到底也不是回事，傳出去大家還以為兒女不孝順呢。蔣老漢想了想還是答應了，把那些用來打發時間的日用雜貨賣的賣，送的送，收拾收拾東西，準備初春搬過去。
但兩隻畫眉鳥突然精神委頓，食慾不振，眼睛和鼻孔有少量分泌物，不太肯叫了，有病了。蔣老漢有點慌了，鳥是不是要死了？
蔣老漢把鳥兒從兩個籠子中拿出來抱在胸前坐了一夜。他想起死去十多年的老伴和他去世的朋友們。他見過的死亡還不夠多嗎，臨死還要再經歷一次嗎？他四年前養鳥的時候，還擔心自己死了這一對鳥兒沒人照顧，但沒有想到現如今鳥兒也要走在他前頭。
蔣老漢上街請教獸醫，找鳥友過細諮詢，說是感冒了，給鳥兒餵了藥，但鳥的狀況起色不大。與鳥永別的場景一次次出現在蔣老漢的眼前。不，他不能接受，他再也不想面對死亡了。深思熟慮之後，他決定把這兩隻朝夕相伴的鳥兒放掉，他想，要是鳥死在外面，反正他也不知道，這樣就能一直告訴自己鳥在外面活得很好。
蔣老漢把兩隻鳥從籠子裡拿了出來，用布袋子裝著。他知道老街頭不遠處有個森林公園，每天人來人往，吃剩的東西多，加上樹木蟲子多，他想把鳥兒放在那裡，但半路上忽然想到這裡人多，有人打鳥逮鳥玩咋辦……這個公園不能去。他提著布袋子兜兜轉轉，走到快黑了，看見江邊茂盛的樹木，還有過去掏金、抽水用的三四間破舊的空房子，他在四周探查了一番，自己安慰自己說，有樹有水源，能避雨，遠處還有人家，鳥兒應該淋不到，餓不著！這樣的話不知道蔣老漢自言自語地說了多少回，才把兩隻鳥兒放了，兩隻鳥還是慢慢滕騰的，走了幾步後，一動不動地用菜花黃的眼睛盯著他，蔣老漢一邊說快飛走，一邊狠心地扭身走了。
回到家躺到床上的蔣老漢腦子亂成鍋粥，想的都是鳥，想著想著就迷迷糊糊睡了。半夜起來解手，他習慣性的去看看鳥籠子裡的鳥，只有兩個空空的籠子。蔣老漢再也睡不著了，他想起鳥兒的模樣，眼圈白色並向後延伸呈娥眉狀，眉細曲而長如畫，釘子似的嘴喙，淺而呈棕色的羽毛，短短的小尾巴，眯著眼睛把身子伸過去讓他撓癢，他想起鳥兒出籠子站在他手中，親呢地啄他的臉……
第二天一大早，蔣老漢帶著鳥食和皮蟲又來到了昨天放鳥兒的地方，鳥不見了，他小聲學母鳥叫逗引，也沒一點動靜。蔣老漢把食和蟲放在門洞裡。他又在門口站了一會，還是沒見到鳥兒的身影。蔣老漢在那兒坐了很久，直到要回家了還是沒見到鳥。
蔣老漢連續三天給鳥兒送來了食和蟲，儘管之前送的食和蟲子沒有動過。女兒又打電話來催老蔣動身，他知道不能再等了，他要離開這裡了，離開這個生活了一輩子難忘的地方。
其實他對這個小縣城沒什麼歸屬感，他所眷戀的東西，是在老家屬院狹小的房子裡一家四口坐在一起吃老伴做的飯，是他騎著自行車，前梁坐著兒子，後坐坐著女兒，打著車鈴穿梭在街道上，是他跑南方市場為鄉村小企業解決產品銷售不暢的問題，是他和鳥友在山上遛鳥亭子裡聽著鳥鳴下棋。
可是妻子走了，房子賣了，孩子們也各自成了家，他退休了，當年下棋玩的人，湊不齊了。
蔣老漢用一輩子編織的那張生活網己經快要瓦解了，一個個結點的消失，密緻的網漸漸只剩下一條線，一頭是他，一頭是鳥，現在也斷了。
行李都收拾好了，蔣老漢拿著鳥食又去了江邊的舊屋。所有的食物都沒有動，有些發黴了，他把新的替換上去就轉身走了，走了兩步忽然轉身回來，用盡力氣朝四周學母鳥逗叫，蒼老的聲音因為顫抖被拉得很長。
"噓一一噢一一噓一一噢。"他完全顧不上旁人的眼神，他只管逗他的鳥："噓一一噢一一"。
突然，在舊屋的角落裡，那兩隻鳥兒竄了出來，嘎一一嘎地親熱得高聲鳴叫，小翅膀像小風扇一樣不停地扇抖，跳到門口望著他。蔣老漢雙手顫抖地抓住兩隻小鳥，仔細一看，鳥兒瘦了，毛皮爛了，小尾巴斷了，但是精神好了些，它熟稔地伸過頭去，等待蔣老漢撫摸它。
蔣老漢分別摸了摸鳥兒的頭，扶著膝蓋站起來，嘆了口氣，再次轉身走了。走了幾步，忍不住又回頭看，發現兩隻鳥兒一前一後地就跟在他後面。
蔣老漢停下來，向鳥兒擺擺手："飛走吧，我把你扔啦，不要你啦。”他接著向前走，聲音低沉了下來"走吧，飛走吧……我也要走了。"
兩隻鳥兒飛跑了幾步，都用力地用小嘴殼緊緊地叼啄蔣老漢的褲腳，他鼻子一酸，彎腰把兩隻鳥兒逮在手中，摟到懷裡，鳥兒發出清脆愜意的鳴唱。
許多人的目光投過來。一個頭發花白的老人抱著兩隻小鳥，一邊往回走一邊流淚，確實是很引人注目的事情。老人扶著土牆站了一會兒，他的腰有些疼了。
蔣老漢打開房門，把鳥兒放下，鳥兒飛快地跑去喝臉盆中的清水，看來是渴了很久。蔣老漢一邊收拾鳥籠子一邊絮叨地說："看你多笨哦，連找水喝都不會”。這時兩隻鳥兒高興得扯起嗓子放聲高唱，細聽之叫聲有些嘶啞，他嘆了口氣："不扔了，不扔了……”他愣愣地坐在打好的包袱旁邊，看著鳥兒一邊鳴叫，一邊大口大口地喝水吃食。
早春的陽光從小窗戶射進來，照到空蕩蕩的茶几上，多了許多溫暖，這感覺多像多年前周未的中午，他像現在這樣坐在桌子旁邊，妻子端上一小盆熱騰騰的土豆燒排骨，兒子挑肥的，女子挑瘦的，他一邊小口小口地喝著包穀酒，一邊揀盆子裡的土豆吃。廚房裡還燉著蓮藕豬提子，咕嚕咕嚕地冒著香氣，妻子從廚房出來，收起他的酒瓶，"好了，喝幾杯就行了，多吃幾口菜。”
蔣老漢笑了，笑得一臉的褶皺都擠在了一起，彷彿無數細絲在他看不到的地方勾結，連接，編織重現了多年前的那張網。
蔣老漢思前想後，從兜裡掏出手機，拔通了女兒的電話："喂，翠翠啊……爸想過些日子再來……要不，爸就不來了吧。"
文圖/北虢斯基 戴新成
閱讀更多 北虢斯基 的文章
