本內容來自單向空間和蜻蜓 FM 聯合出品的音頻節目《豔遇圖書館》
豔遇圖書館 第二十二站
座標：倫敦
旅途薦書：《自由主義傳》
隨身音樂：London
豔遇佳人：密爾的妻子
豔遇圖書館第二十二站，許知遠來到了倫敦，這是一個在他看來“無所不包”的城市，流亡者們在這裡找到歸宿。這種自由而包容的氛圍讓他想起一個在倫敦待了二十年的朋友胡冬，一個有著很妙的瀟灑的詩人，他們在屠龍日遊行那天相識。胡冬身上有許知遠十分期盼的藝術家精神——一種與“惡龍”進行反抗的力量。不只是許知遠，或許我們每個人都渴望逃離“安穩”的誘惑，成為更勇敢、更混不吝、更自由自在的自己。
立即試聽本期《豔遇圖書館》：
（以下為第二十二期《豔遇圖書館》文字節選）
【邂逅之城：倫敦】
“如果厭倦倫敦你就厭倦了生活”
提到倫敦我就想起十八世紀的一個作家 Samuel Johnson ，一個非常博學、無所不知的人。他說過一句話：如果厭倦倫敦你就厭倦了生活。倫敦是一個無所不包的城市，它自成一個宇宙。
2009 到 2010 年我作為一個非常不靠譜的訪問學者住在劍橋。劍橋圖書館很偉大，我在裡面度過了很長時間。但總體而言，劍橋是非常 academic 的一個小鎮，雖然很美好，對我來說太逼仄了，所以很多時間我就會跑到倫敦去玩。倫敦當然有很多美好的事物，博物館、文學、戲劇、電影、音樂，各種 social activity 都在發生。但或許因為太豐富，我反而沒有那麼強的進入的慾望。
劍橋圖書館
想起我在倫敦的一個朋友，詩人胡冬。他是一個自我放逐者， 20 多年前離開中國，再也沒有回來過。他是個很自由瀟灑的人， 80 年代寫過一首很著名的詩，叫《坐一艘慢船去巴黎》。他是土生土長的成都人，卻生出很多非常浪漫的想象。
我想乘上一艘慢船到巴黎去
去看看凡高看看波德萊爾看看畢加索
進一步查清楚他們隱瞞的家庭成分
……
去凱旋門去巴黎聖母院去埃菲爾鐵塔
去星形廣場偷一輛真正的雪鐵龍
然後直奔滑鐵盧大橋
……
我要收集巴黎全部右派分子的錯誤言論
並向最老的巴黎市民
打聽喬治·桑劫持繆塞劫持肖邦的確切細節
特別可愛的一首詩，充滿想象力。我見到胡冬的時候，他仍然有那種很妙的瀟灑。我覺得每次跟他在一起時空就消失了，他是那麼自由的一個人，無所不談，覺得一切都可以理解。那時候他老穿一件藍色工裝，是他的一個法國朋友送的，造船廠的藍色工裝，看到很親切。
我記得我們初次見面那天陽光很好，是倫敦的一個春日下午。那天是 St. George’s Day ，聖喬治日，就是西方神話中的屠龍之日，少年 St. George 殺死了一條惡龍。
聖喬治日的活動現場
我們倆穿過廣場，看到遊行的隊伍，他突然跟我說要殺死這條龍。我覺得他說的龍不是西方語境中的惡龍，而是某種影響中國的文化與思維。中國文化中有一種非常強大的對人的規範、馴服。中國二十世紀的思想家、批評家魯迅、柏楊、李敖等，其實都在試圖反抗這套尊重群體而漠視個體的固化的思維習慣。
所以我們在書寫、在思維的語言是一種強大的力量，像條龍一樣把我們緊緊裹起來。我們的圖騰也是一條龍，它吸收我們，把我們變成一個個鱗片，一個個微小的生物。幾千年來似乎都是如此，只有極少數人能夠逃脫這條龍的包裹。胡冬他逃到倫敦去，可能也是想躲開成為龍身上的一個鱗片的這種壓迫與誘惑。因為成為龍的一部分會讓人覺得放鬆、安全。
我要離開英國回北京的時候，最後跟他一次吃飯，他突然就把那件藍色工裝送給我了，他知道我喜歡那個藍色工裝。這件衣服現在還在我的衣櫃裡，我覺得那是他對情誼的表達。他英文說得也不好，但他特別自在地跟每個人相處，他身上有一種我喜歡的，或者說我期待的、渴望的真正的藝術家精神。或許也只有在倫敦這樣一個無所不包的城市，才能容納這樣的人。而且我喜歡的很多流亡者，比如卡爾·馬克思、赫爾岑、康拉德，最終都是在倫敦找到了他們的某種歸宿。
詩人胡冬
有一天夜晚在泰晤士河邊散步，我看著黑逡逡的河水不斷往上拍，向岸邊湧來，忽然想起約瑟夫·康拉德寫的《黑暗之心》——《 Heart of Darkness 》，書裡最初的場景是在泰晤士河裡一艘船的甲板上發生的。
【旅途薦書：《自由主義傳》】
“一個社會的自由與美好程度跟特立獨行的人的數量成正比”
《自由主義傳》
出版社：北京大學出版社
今天唸的這段是關於我很喜歡的思想家 John Stuart Mill 的生平描述的：
1860 年代末，當密爾著手完成他的自傳之時，他已經是一位享譽英國海內外的著名人物。他每週都會收到來自世界各地的堆積如山的來信，有的表達祝福，有的尋求幫助，有的則挑刺找茬。在妓女的幫助下，他一一回復這些信，他具有傳奇般的迷人的坦率。1865 年，在一次選舉集會上，當被問及是否在書中表達過這樣的觀點，即儘管以說謊為恥，但大多數底層民眾還是習慣於說謊時，密爾一動不動地看著提問者，並回答說，是的，他的確這樣寫過。以工人階級為主的聽眾，隨之爆發出雷鳴般的掌聲。
……
老密爾為自己第一個孩子起名為約翰·斯圖亞特，是為了紀念那位資助自己南下的蘇格蘭恩人。小密爾回憶說，在父親的看護下，自己沒有童年，是在缺少愛和伴隨著恐懼的氛圍中當長大的，沒有得到來自母親的呵護。在密爾最初的自傳草稿中，母親作為一個順從而模糊的苦工形象出現，但在正式出版的自傳中她完全消失了。密爾在 20 歲的時候，在法國南部停留了 6 個月，並在倫敦的一個辯論會結識了一批與他一樣聰慧的、浪漫的保守派朋友，這多少使他早期的嚴酷經歷有所緩解。
然而父親繼續對年輕的密爾委以重任，讓他整理邊沁散亂的手稿，並交付出版。併為激進刊物《 Westminster Review 》撰寫文章。這個刊物與輝格黨人的《愛丁堡評論》脫離黨人的《評論季刊》同為三大政治文學刊物。也許勞累過度，也許處於情緒消沉，密爾在 1826 年至 1827 年那個憂鬱的冬季，遭遇了短暫的精神崩潰，這是他人生中的兩大分水嶺之一。
約翰·斯圖爾特·密爾是自由主義傳統中非常重要的一個人物，他賦予社會進步新的意義。他在《 On Lliberty 》（《論自由》）裡說道，一個社會的自由與美好程度跟這個社會中特立獨行的人的數量成正比。羅素也說：參差不齊乃幸福之本源。我希望各種怪人出現，各種有性格的人出現，他們是我們幸福的來源。而自由主義本質上就是尊重他人生活的合理性，而不是用一套統一的標準來應對。我覺得胡冬在某種意義上真是吻合這種自由主義精神。
【邂逅之音： London】
“細膩又寬闊，就像倫敦這座城市的精神”
我找了 John Barry 在電影《 Enigma 》中的配樂，它讓我想起康拉德，想起密爾。整個曲子的情緒是一種既細膩又寬闊的感覺，就像倫敦這座城市的精神。
John Barry 是我很愛的一個作曲家。他出生在英格蘭約克郡，死在紐約州的穆裡灣。他給《 007 》系列、《獅子王》、《走出非洲》、《與狼共舞》都配過樂，我特別愛這個配樂大師。 我對純粹的 composer 沒那麼有興趣，但我覺得能為電影畫面配出對應的音樂、激起內心的共鳴，真是非常非常了不起的人。
John Barry
【豔遇佳人:密爾的妻子】
“兩個人沒有性生活，這是讓人感到奇妙的一件事情”
這期關於女人真的不知道談什麼，因為密爾的父親對他很嚴酷，從小都是受制式訓練，情感訓練完全不足。書裡提到密爾後來有一個妻子，兩人相伴 20 年。這個妻子一直鼓勵他，是他的讀者，是他精神上的支柱，但兩個人好像沒有性生活，這是讓人感到奇妙的一件事情。或許某種意義上，密爾也是特立獨行之人、怪人，而這樣的怪人會為社會帶來很多未解，拓展各種可能性。
圖片來自網絡
instagram owmagazine
商務合作請聯繫： [email protected]
更多精彩內容，請在蜻蜓 FM 的 APP 搜索“豔遇圖書館”收聽
▼▼跟詩人放逐到倫敦。
閱讀更多 單讀 的文章
