電影《星際探索》對羅伊的父親克利福德著墨不多，但卻塑造出一個讓人難以理解的“怪人”形象。
一方面，這個人類航天史上最為驚才絕豔的天才，幾乎就是為成為“第一”而生的。第一次登上火星，第一次登上土星，第一次探索海王星，第一次遊走於太陽系的邊界...這一長串的榮譽隨便拿出一個，都是足以彪炳史冊的存在。
另一方面，他又是個令人匪夷所思的事業狂人，從曾經的意氣風發到最後的垂垂老矣，克利福德幾乎把一生的時光都揮霍在“星際探索”上，為此寧願像一個漂浮的紙鳶一樣在宇宙中獨自流浪，至死不返回地球。
這很像《海上鋼琴師》中的1900，生於海上、長於海上的1900一生從未踏上陸地一步。整個世界於他，不過是一艘船、一架鋼琴和一批又一批可有可無的觀眾。
同樣，宇宙之大，在克利福德眼中不過是一張琴臺，他需要且願意做的僅僅是“彈奏”一首叫做“探索”的曲子而已。
他們對各自領域的追求是純粹而又狂熱的。
1900：只享受琴音帶來的快樂，因而能不滯於物
1900熱愛彈琴近乎瘋魔，但他只是單純享受著琴音帶來的快樂。他不為名利、規則和迎合世俗的眼光而彈琴。
演奏會上，他激情四溢的彈法常常讓指揮手跟不上節奏，而他每每沉醉其中依然故我，氣得指揮手在那裡吹鬍子瞪眼，卻無可奈何。
甚至在和羅爾莫頓對決時，最讓人感觸的並不是他出神入化的琴技，而是他對藝術的極致追求和對輸贏的毫不在乎。當羅爾莫頓彈完第二首曲子時，1900竟為之感動落淚，他只是單純沉浸在琴音帶來的美好中，所以他能做到真正的不滯於物，同樣普普通通的88鍵鋼琴在他手中就能幻化出比其他人更為美妙的音樂世界。
而戴著顆肉丸子般大鑽石的羅爾莫頓不僅囿於名利的牢籠，而且從拒絕和1900握手到不看1900的表演，都足以說明他勝負心太重，遠離了音樂的純粹，這注定他到達不了藝術的頂峰。
克利福德：執迷於星際探索，近乎冷血無情
克利福德一生執迷於對宇宙和外星智慧生命的探索，似乎這才是他活在世上的唯一樂趣。
當人們以無比豔羨的口吻談論他取得的成就時，他沒有因為滿足而停下探索的腳步。
當別人認為功成名就可以衣錦還鄉迴歸家庭時，他卻絲毫不以為意，甚至可以對思鄉心切的船員們痛下殺手，可以掐掉通訊設備從而斬斷與塵世的所有聯繫，在宇宙無邊無際的孤獨中心甘情願地重複著歲歲年年，然後耗盡自己的生命。
或許所謂的“孤獨”只是人們一廂情願的感受。於他而言，那根本就不叫孤獨，而是一種排除了探索之路上一切干擾的理想境界。
從克利福德兒子的身上可以看到他的影子。性格沉悶的羅伊獨獨專注於航天事業，為此，他幾乎能不受外物影響，從萬米高空墜落時，心率也未超過80，宇宙中遭遇變異猩猩、以及飛船著陸時險些失控的危急時刻，他也能不慌不忙、從容應對。
正如羅伊的自我描述：“我格外冷靜，專注，不會被身外之事所擾。”
但羅伊對航天事業的追求並不如父親那麼純粹而狂熱，他內心對親情、愛情、友情的執戀從未泯滅。
他會懷著歉疚想起妻子，會因為害怕分離而不要孩子，會想起和父親之間的點點滴滴而滿含熱淚，然後冒著巨大危險、穿越半個太陽系想要找回父親。
也正因為他還會受到這些情感的“羈絆”，所以他無法取得父親那樣的成就。
為什麼我們覺得他們奇怪？
因為我們尊奉“除死無大事”這樣的人生信條，我們把名利看得很重併為之日復一日地奔波忙碌，我們對愛情、親情、友情這些美好的情感無比珍視。
所以當他們為了一些看似無關緊要的事情放棄自己的生命，當他們並未因什麼不可逾越的障礙拋卻了愛情、親情和友情，當他們從未對世人爭相追逐的名利產生一絲一毫的動心，我們內心充滿了迷惑和不解，他們明明在某一領域已經出類拔萃，為什麼卻非要劍走偏鋒？
在世人眼中，他們是這個世界的另類，是怪人，為世俗所不容。
但或許同樣，世人在他們眼中也是另類，他們看向世人的憂鬱目光中也充滿著疑惑和不解，所以他們註定抵達不了世俗的彼岸，被自己的執念困在“船”上，孤獨地活著，然後寂靜地死去。
閱讀更多 雪千嵐 的文章
