第三節 關於四喜班
一九五零年九月初旬，梅劇團由滬而津，演出於天津中國大歡院。我同梅先生二次北上，住在利順德飯店。這是一所英國式的古老的旅館，建築在十九世紀末葉。梅先生三十年前到天津表演，就住在這家飯店裡，真可以說得上是老主顧了。這次我仍住在三層樓的一個犄角上，是在旅館的後部，聽不到車馬市聲，環境相當幽靜；房間的內形是一間臥室一間客廳。旅館裡的職員工友，大半是二三十年的舊人，都跟梅先生熟識，我們很得到他們的照顧。
有一位看門的老者，在深夜替我們開門的時候，他有些像自白似地說：“我是從利順德開張那天，就進來了的。整整看了五十多年的門。梅先生第一次住到此地，我就替他開門。我的兒子今年三十八歲，繼承我的職業，也在這兒看門。”
梅先生聽完他的敘說，同他握了握手說：“對不住得很，你偌大年紀，在這樣深夜替我們開門，真讓我們不安。”我們兩人靜靜地走上樓梯，梅先生很感慨地說：“光陰似箭催人老，現在遇到舊人談舊事，往往是二三十年的老話，心裡有一種說不出來的滋味。”
我們在旅館裡的生活是這樣的：每天在中午吃飯的時候，還有晚上臨睡之前，我們總計要作兩小時以上的談話，談的都是有關“舞臺生活四十年”的資料，由我速記下來。在第二天的清晨，我先起來，輕輕地走進客廳，把稿子寫好了，寄給我的弟弟源來，經他整理後再配合插圖照片，送交報館發刊。遇到事務繁忙的日子，那我們就只好暫停工作了。
有一天早晨接著源來的信，提到“越縵堂日記”光緒八年十一月七日條內有“孝真國服，班內百餘人失業，皆待慧仙舉火”兩句話，他說李蓴客對這件事的記載未免太簡略了，要我詳細問梅先生。這天晚上，剛好梅氏父子合演“遊園驚夢”，梅先生戲畢回來，感到有些疲勞，我們談起了從前“國喪”的情形，他就作了如下說明。
“在前清帝制時代，皇帝、皇太后死了叫做‘國喪’。在我祖父管領四喜班期間，遭遇到兩次
‘國喪’，全國的人都得替他們服喪戴孝。一百天之內，不許剃頭，不許宴會，不許娛樂，不許動響器，甚至連街上賣糖擔子上的鑼都不許響。各戲院全部停業。死了一個人，就會使成千成萬戲劇工作者的生活陷入絕境，可以想見帝制時代的淫威的。而我祖父所受的損失卻要比別人更大。至於如何勉強支持，渡過難關，那詳細的經過情形，現成有一位蕭長華先生，他知道的比我要詳細得多。你明天可以去請教他，一定能得到許多珍貴的資料。今天我要早點休息了。”
第二天是演的“醉酒”。我到後臺晚了一點，蕭先生的高力士已經出臺了，不能和他談話。接著梅先生在簾裡一聲“擺駕”,就把擁擠在上場門口的一大群宮女丫環都帶了出去，後臺立刻顯得清淨了許多。這出戏的時間雖然不長，可是在場上有工作的都很緊張，最吃重的當然是扮演貴妃的梅先生，其次就要輪到場面上胡琴伴奏的王少卿了。貴妃是一場跟一場，中間還要回後臺換裝；胡琴是從開場到終場，手裡一點都不能休息，要把“柳搖金”的牌子來回翻出幾種花樣來。
這樣，一直等蕭先生演完、在後臺扮戲房內長桌上洗臉的時候，我才有機會過去問他關於梅巧玲先生管領四喜班期間兩遇“國喪”的具體情況。他擦著滿臉肥皂，手裡一邊忙著，一邊口裡答覆我的問題。他說：“在同治年間，遇到‘國喪’，一百天之內，不準動響器。一百天以後，才可以便衣上臺。名為‘說白清唱’，不許穿行頭。唱青衣的頭上包一塊藍綢子，老生可以帶髯口，小丑在鼻子上抹一點白。花瞼用包頭的顏色來表示他的身份。另外在臉上畫兩道濃眉，代表戲中人的性格。場面上，大小鑼、堂鼓等樂器，都在禁用之列。打鑼的人，左手虛作提鑼的姿勢，右手拿著鑼錘，嘴裡念著鑼經，以口代鑼。打鼓的也不能使勁敲打。”
我看蕭老先生談得高興，就接著往下問梅老先生的四喜班損失比別人更大的原因。他說：“當時戲劇界裡有大班小班的區別，小班是短期的流動組織，資本薄弱，人數有限，遇到‘國喪’，無力支持就只有解散。大班如四喜、三慶、春臺等規模較大，又是固定組織，所有的演員都訂有契約，領班人設有‘下處’（即宿舍）供給全體演員食宿；每人都有一定的戲份，為了照顧同業的生計，所以不能解散。但是習慣上，遇到意外事件，短期內不能演出時，大半隻開半個戲份來維持演員的生活。梅老先生的四喜班，是照演出時的待遇，全體工作人員開全份，當時戲劇界交口稱道，認為是一種厚誼。”
“那麼梅老先生的經濟狀況，一定是很好的了．否則怎麼能支持呢？”我問。
蕭老先生這時已經洗完臉了，手裡端著一杯茶，用很嚴肅的語氣說：“其實他並沒錢，他是靠了借債來開發包銀的。這樣他的損失就非常之大，最嚴重的是兩次‘國喪’銜接起來（清穆宗載淳死於同治十三年十二月，孝哲後——穆宗載淳之妻死於光緒元年二月，相距不足百日）。一波未平，一波又起，他始終是維持著這種全份的待遇，從來不對他們打釐的（後臺術語，打釐就是打折扣的意思），他自己沒有錢，起初是向匯票莊借，後來也跟私人告貸了。
“梅老先生因為四喜班賠墊過多，實在難以維持，想請時小福老先生來替他管理。那時，時老先生自己管理著春臺班，無法兼顧，沒有答應。後來感覺到四喜班的經濟情況日趨惡化，要是再沒有援助，眼看著就要瓦解，許多同業也必定跟著失業。時老先生不肯坐視他們挨餓受凍，就借給梅老先生一筆數目相當大的銀子。過了一個時期，還是不能支持。時老先生竟至賣了自己住的房子，來挽救四喜班最後的危機。”
京戲能夠發展到今天的規模，由於四大徽班創業的幾位領導人不斷的奮鬥和互助，才奠定了百年的基礎，他們的功績是不可磨滅的。今天的戲劇工作者，應該向他們致敬，向他們學習。我聽了這一次相當滿意的談話以後，就有著這樣的感想。
回到旅館以後，梅先生靠在床上瞧本子，我就把談話的要點說給他聽。他放下本子，站了起來。他說：
“關子梨園舊事，記載固然不少，因為多半並非圈內人的敘述，往往張冠李戴，傳聞失實。許多重要的資料，都藏在幾位老先生的肚子裡，我希望你趕快多多請教他們，讓他們儘快講給我們聽。錯過了這種機會，將來一定會後悔的。同時也會造成我們戲劇史上一種絕大的損失。”
閱讀更多 梨園雜志 的文章
