劉飛簡介：畢業於北京師範大學廣播電視藝術學專業，碩士學位。師從著名紀錄片學者、製作人張同道教授，主修紀錄片方向。代表作品：紀錄片《功夫少林》、《瘋狂攝影師》、《成長的秘密》、《生機》，微電影《漫鄞江》、《時間的承諾》等。
2016年12月26日，《生機》紀錄片成功收官，截至目前，最後一集《木友之家辛全生》在頭條上的播放量已超過500萬。至此，全系列7集片子在全網的總播放量超過了 2600 萬，這個成績大大超出了我的預期，我決定為這個系列片子寫點什麼。
自2016年春天接到《生機》的拍攝任務，在經歷漫長的策劃會、選題會、拍攝、後期製作，上線發佈流程後，北京已是深冬。7集片子總時長只有54分鐘，但我們拍攝的素材卻將近1000分鐘，前後歷時超過8個月。就在這8個月內，我開始近距離地觀察到自媒體人這個群體。
（拍攝《豬倌巴巴》時還是盛夏，要用板子為攝像機遮住刺眼的陽光）
初識潘灝
我第一次見到潘灝（第一集《豬倌巴巴》的主人公）是在拍攝前兩天，我很期待與這個輕易就能寫就閱讀量破10萬、100萬文章的年輕人的見面。但當真的見面時，我卻發現他並無什麼特別之處。一件普通的灰襯衫，長褲和運動鞋，看上去一副老實巴交的樣子，稍微有點怯生。可能自媒體人更享受在文字世界裡翻騰，在現實生活反倒很內斂吧，我當時想。
（在賓館拍攝對潘灝的採訪）
但很快我發現我錯了。潘灝不是內斂，他只是慢熱，在適應我們談話的氣氛後，他逐漸向我打開了話匣子。談話間，我被面前這個90後小夥的“妙語連珠”所吸引。能看出潘灝有不錯的文筆，很強的語言邏輯性和表達能力。
又過了大概一個小時，潘灝對我的信任感增強了許多，也開始慢慢向我展露內心。我得知他做自媒體的核心訴求其實就是：賺錢。而賺錢的背後則是對尊嚴的渴望。
潘灝畢業後，工資收入微薄，大學時期的女朋友放棄了家裡的優越環境，千里迢迢跑過來陪他，而他卻給不了女朋友體面的生活，兩人只能住在鄭州的一個城中村裡。
“我以前每次經過乞丐，都會或多或少給他們一些錢，但現在我真的不敢了，不是怕他們是騙子，而是每一分錢都得省著花。”“我最好的朋友的父親得了絕症，需要用錢，我竟然一點都幫不了他。”說到這裡，潘灝落淚了。
“我很俗，我做自媒體就是為了多賺點錢，能夠讓我更有尊嚴的活著！”面對我的問題，潘灝的回答分外真實。
潘灝的真實打動了我，我相信在這個夢想與現實的博弈中，潘灝是很多人的代表，人們會從潘灝的故事中產生共鳴，從他身上看到自己的影子。於是我決定把這個“屌絲為愛逆襲”的故事放在第一集。
（在潘灝公司拍攝）
“聰明、愛折騰、適應及學習能力強”，成為我對自媒體這一群體的第一印象。之後的新世相張偉、新經濟100人李志剛、二更李明都驗證並加深了我的這一認知。不過這三位大咖玩得更大，他們已經是公司化運營，幾十幾百人的團隊了。接觸過他們才知道，自媒體絕不僅僅是碼幾個字那麼簡單，它有更大的想象空間。
“坤哥”的驚喜
之所以說“坤哥”的驚喜，是因為坤哥這集成為這個系列片子的轉折點。上線不到兩個小時，點擊量就突破了50萬，最終這集片子的點擊量突破了百萬。評論區對坤哥本人好評如潮。這讓我堅定這系列片子的價值，也讓我對接下來的拍攝更有信心。
（左起：攝助曹守華、製片李菲、我、周昆、攝影師金延哲、攝助何新）
坤哥這集的開場白是“我叫周昆，……現在大家都叫我坤哥。”語氣中帶有一種自豪，一種對自己的高度認可感與榮譽感。是的，和潘灝不同，周昆做自媒體是帶著一種使命感和榮譽感。
我現在再去聽周昆關於自己為何要做花卉自媒體的那段採訪，依然會覺得很有煽動力。他像一個即將出徵的將軍，對於一場志在必得的戰爭，他所表露出的自信是很有感染力的。對於自己做的事，他有一種深深的使命感。
（坤哥接受採訪時臉上的“使命感”讓我印象很深）
在和坤哥多次的溝通過後，我決定大膽採用故事化的手法去做，拍好坤哥與家庭的矛盾張力，會成為片子成功與否的關鍵。
下面這個鏡頭，是我頗為滿意的一個構圖，也是這集片子前半段家庭矛盾集中“爆發”的一場戲。
（生機第4集《坤哥玩花卉》截圖）
我透過玻璃窗取景，位於畫面中部的窗稜，將坤哥和他妻子阻隔在兩個空間，窗稜是橫亙在兩人間的矛盾象徵。坤哥的手撫摸著兒子的頭，實現了兩個空間的連接，兒子成為了這個家庭的紐帶，也為後面夫妻矛盾緩和埋下伏筆。
（在隧道拍攝騎摩托車段落，那天的風特別大）
透過坤哥，我從自媒體人身上看到了又一個特點：十足的韌勁。而這種韌勁源於清醒，他們很清楚地知道自己在做什麼，應該去做什麼。
辛全生的完美收官
在《生機》策劃之初，我們就確定這個系列片子是要呈現出一個自媒體群像，為時代留下一個剪影。群像就意味著要覆蓋各行各業的人群，辛全生（《生機》第7集主人公）被挑中是因為他足夠垂直，同時，他也是這個系列裡年齡最大的“網紅”。
（在辛老爺子的工坊拍攝對他的採訪）
辛全生這集，我們在拍攝前的策劃上費了很多心思。我很快發現他身上一對很有意思的“新”與“老”博弈：老手藝+新技術。
純粹，是我對辛老爺子的理解和概括。每天往返於工坊和家之間，偶爾去附近的傢俱市場給他們做做指導，這就是老爺子的日常。如同老爺子自己在片中所說“我60歲了，我也沒有其他想法，就是想把這門手藝傳下去，別把老祖宗留下的東西失傳了。”
我在他身上看不到太多複雜的東西，他很直接、很倔，同時也很有個性。他會把心中所想不假思索的說出來，片子因此顯得更加接地氣，更加生動。正是因為純粹，當老爺子看到木工手藝無人繼承時，他會真的流露出無奈和心酸。
正是因為純粹，起初徒弟勸他用互聯網傳播木工手藝時，他第一反應是“那東西哪能靠譜”，因為在老爺子的記憶裡，木工活就得口傳心授。不過，也正是因為純粹，老爺子最終接受了互聯網新技術，因為他真切地意識到時代變了，自己也該變一變了。他知道不管用哪種方式，只要能把手藝傳下去就是功德無量。
（在鏡頭前的辛老爺子）
寫在結尾的話
記得之前聽一位前輩說過這麼一句話：每次拍攝一部片子，等到製作完成，才感覺其實僅僅完成了調研的工作。這句話同樣適用於《生機》。片子製作完成，我才覺得對自媒體人剛剛有了一個基本的瞭解。如果讓我重新再來一遍，我保證會把片子完成得更好。
所以客觀地講，這個系列片子存在瑕疵。但拋開瑕疵，我敢說我們是在很認真的完成一件有意義的事。
看過片子的朋友肯定記得MakerBeta開場那場“鋼鐵俠激光射穿氣球”的戲，這場戲最終只剪了8秒，但拍攝時我們足足折騰了4個小時。為了拍出鋼鐵俠頭盔的金屬質感，我們花了2個小時嘗試了幾十種布光方法，才捕捉到頭盔上折射的寒光；為了讓激光光束在畫面中清晰可見，我們燒了煙餅，濃濃的白煙佈滿整個房間，每個人都被燻得夠嗆，但我還是“無情地”命令攝製組：再來一條…… 這場戲拍完我看了一下表，已經是凌晨12點。
（煙餅讓片場的每個人都被燻得夠嗆）
紀錄片播出後，我收到了幾個好消息：潘灝和女朋友雙雙從那家畜牧公司辭職了，兩人成了全職自媒體人，並且有了不錯的廣告收入；周昆比之前更忙了，江蘇衛視來找他做節目，花卉行業的肥料公司找過他談合作的事，他同時還在插座學院開了一門課教人做短視頻；又有許許多多的人網絡來找辛全生拜師學藝，老爺子每天忙得不亦樂乎。
（拍完《MakerBeta》的大合影，懷念拍攝的那周！）
能通過影像的力量讓拍攝對象變得更好，這確實是一件值得高興的事。就在我寫這篇文章的同時，辛全生那集的播放量已經達到514萬。這讓我再次想到“生機”這個詞。什麼是生機？生機或許就是把一粒種子埋在土裡，不論土層多厚多硬，他都會破土而出，煥發出勃勃生機，這或許就是生機的應有之意吧。
閱讀更多 生機 的文章
