1975年，緬因州的一座籃球場上，有一群白人少年瘋狂把球塞進籃框，場邊站著一位瘦高的黑人少年，靜靜在旁看球。此時，一位白人少年揮手對他說：「嘿，小子，你在那邊看那麼久，一定會打吧，一起來玩阿」。黑人少年答：「可是…我打得不好」。白人少年回：「來吧」！
黑人少年硬著頭皮上場，用他瘦長又笨拙的軀體跑動著，打沒幾分鐘就感覺到有點頭暈。「喂，接球」！同伴傳了一個速度很快的球給他，「碰」的一聲，小皮球砸到黑人的下巴，他痛苦地用雙手摀著臉。
「哼，黑鬼，虧你還長這麼高」。
「別管他，他只是個笨豬」。
黑人少年帶著流血的下巴走出球場。這就是一代中鋒尤因一開始打球的模樣。
尤因高中時，身高長到 210 公分，加上一身苦練的硬功夫，已經在場上出現不凡的宰制力，成為聞名全美的頂尖高中球員。尤因幫助所屬的Cambridge Rindge and Latin School 寫下 77 勝 1 敗的佳績，連續三年拿下州冠軍，報紙還記載著：「比賽不公平，因為有 Cambridge Rindge and Latin School 有 Ewing」。
高中畢業，各大學為爭取 尤因的加入，無不使出渾身解數，雖然每間學校在教育方面都不錯，但尤因很清楚知道自己的球技要有所精進，只有進入喬治城大學才有可能，因為他們的教練是以殘酷訓練著稱的John Thompson。在Thompson 細心的調教下，尤因的腳步移動、籃下防守、勾手上籃、摘取籃板都有大幅進步，還練出精準的中距離跳投。Thompson 是這樣評價他的子弟兵：
「除了天賦，他還保持球員最優良的傳統，那就是不斷的苦練，提高球技」。
1982年，大一新生的 尤因就率領喬治城大學以30勝 7敗全國最佳的成績殺入 NCAA 總決賽，對手是有 James Worthy、Sam Perkins 以及 喬丹在陣的北卡大學。在 尤因攻守兩端無所不能的表現下，喬治城大學最後一分鐘領先1分，但 Jordan用跳投投進致勝一擊，讓 尤因與冠軍擦身而過。大三那年，喬治城大學再度殺進總決賽，以 84 比 75 打敗Olajuwon領軍的休斯敦大學，成功奪冠，尤因拿下大學生涯唯一一座總冠軍，也獲選為四強賽的 MOP。同年，他跟 喬丹入選奧運代表隊，為美國拿下一面金牌。
渴望頂尖中鋒的讓拓荒者在連續錯失Ralph Sampson 跟Olajuwon後，偷偷跑去跟還沒畢業的 尤因接觸，請他參加 1984 年選秀。原本尤因有意願，但臥病在床的媽媽要求完成大學學位，Ewing於是繼續待在學校。偷雞不著的拓荒者則被聯盟罰款 25 萬美元，然後跳過 喬丹選了 Sam Bowie。
1985年，尤因是所有新秀中最耀眼的，有狀元籤的尼克毫無意外選了他，而且還送上 10年 3120 萬美元的超級大合約，簽約金高達 500 萬美元，如果六年後聯盟有四個球員的年薪超過他，他還有中止合約的權利。
尼克前個賽季 24 勝 58 敗的慘淡成績，得分王 Bernard King 又嚴重受傷，尤因的到來讓紐約球迷彷彿看到了救世主，其處女秀的門票還成為當時最熱門的商品，甚至還有 尤因之夜的活動。尤因個人也不負眾望的繳出場均 20 分 9 籃板 2. 1阻攻的數據拿下新人王，只不過尼克的戰績還是墊底。第二年 尤因場均21.5分 8.8 籃板 2.3 阻攻依舊亮眼，但尼克還是在聯盟敬陪末座，救世主的聲音也漸漸消失。
1988年，尼克把 Bill Cartwright 送走，換來藍領悍將 Charles Oakley，加上先前選來的新人王 Mark Jackson，戰績有所起色。尤因在禁區負擔減輕的情況下，各項數據穩定成長，季末 MVP 的票選上也開始出現他的名字。此後尼克連年打進季後賽，尤因穩定維持 20 分 10 籃板 2阻攻以上的好表現，只不過就像宿命般，尼克和 尤因不管變得再強，始終有個紅色光頭擋在他們前面。
1991年，尼克從 NBC 重金挖來前湖人冠軍教練 Pat Riley，強調銅牆鐵壁的防守讓球隊戰力更上一層樓，可惜還是在第二輪血戰七場後敗給公牛。92-93球季，尼克捲土重來拿下東區第一的 60 勝，決賽中又與公牛狹路相逢，Ewing場均 25.5分 10.9 籃板 2.1阻攻的優異演出，還是過不了 喬丹這一關。
Riley 也很無奈的說：
「我曾帶過賈巴爾和約翰遜，但從沒見過像尤因這樣刻苦的傢伙 」。
連 NCAA 算起，喬丹已經五次打敗尤因。1993年，這位神人宣佈退休，尼克總算清除了障礙，在季後賽淘汰公牛。賽後尤因還興奮地跑到紀錄臺上咆哮：
「我不能打敗喬丹，但我能打敗公牛隊」！
尼克打進總冠軍賽，而且率先拿到第三勝，這也是 尤因離總冠軍最近的一次。可惜，昔日的手下敗將 Olajuwon 這次成了勝利者，七場下來場均 26.9分 9.1 籃板 3.9 阻攻，五成投籃命中率，把 尤因給比了下去。尤因在聽牌的最後兩戰都拿17分，投籃命中率僅3成5，大失水平。尼克在奪冠失利後，球迷群情激憤，尤因成了指責的對象，英雄變成了罪人，此後 Ewing 的聲望跌落，媒體也把他描繪成失敗者的形象。
下個賽季，尼克又在第二輪止步，十年過去，尤因沒有為紐約帶來冠軍，耐心已到了極限的球迷把怨恨指向領高薪的 Ewing，質疑他的領導能力，另一位飽受無情批評的總教練 Riley 也憤而離去。接下來，年紀漸長的尤因績效呈現下滑，加上喬丹復出，尼克再次兵敗芝加哥。97-98球季，尤因在搶籃板的時候跌傷，缺席大半的賽事，但沒有他的尼克照樣闖進季後賽，而且也殺進第二輪，突顯這位鎮隊之寶的重要性不如以往。
1999年，喬丹第二次退休，尼克以老八傳奇打入總冠軍賽，尤因因傷無法上場，很多球迷期待他跟 1970年的 Wills Reed 一樣帶傷上陣鼓舞士氣，不過 尤因還是選擇作壁上觀，此時紐約的英雄換成 Allan Houston 跟 Latrell Sprewell，曾經的救世主已經變成陪襯角色。
高齡又傷痛不斷，讓尼克球團早已興起送出 尤因的念頭。此外，包括 Spike Lee 在內的噓聲使 尤因終生尼克的心態也發生轉變，向尼克提出八支他願意去的球隊名單。但上千萬的高薪有如燙手山芋一樣，其他球團難以接手，直到超音速的出現。超音速會對這位退化的老將感興趣，其實也是想把賠錢的 Vin Baker 送走而已，還因為 尤因年薪 1400 萬實在太貴，無法平衡薪資，又找其他球團商量。最後在四隊 12 人的大交易中，尤因離開效力15年的紐約，來到西雅圖。
尤因轉換新東家後的第一次出賽，出場 37 分鐘只得 2分，整季場均 9.6 分 7.4 籃板完全無法和巔峰時期相比。唯一值得開心的是，2001年 2月 27日，尤因重返紐約，受到熱情掌聲，賽前三分鐘紐約客全場歡迎 尤因的掌聲與影像回憶久久不息，讓他老淚縱橫。
離開超音速的 尤因想再一圓冠軍夢，加入大家一致看好的魔術，可惜命運再次捉弄了他，Grant Hill 的受傷讓 Tracy McGrady 獨撐大梁，而40歲的 尤因各項數據都寫下生涯新低。球季結束，魔術隊用198萬美元買斷 尤因剩下一年的合約。已不復當年勇的 尤因明白是該離開時候，就在2002年 9月 17日，宣佈退休。
對於自己的球員生涯，尤因曾說：「我付出了 110 % 的努力，我想我有一個很棒的職業生涯，我沒有遺憾，我不會拿已經取得的東西和任何東西交換，我喜歡打球時的每一分鐘」。也許他覺得沒有遺憾，但少了冠軍戒，在煮酒論英雄的時候，總會讓人感到他的成就不如其他三大中鋒。對於這樣的無冕狀元，就用喬丹對他的評語來總結吧：
「無論是和他做對手還是做隊友，我都感覺到他的強大，不要因為他沒獲得總冠軍而懷疑他的實力，在中鋒這個位置上，他是非常出色的」。
閱讀更多 香蕉片 的文章
