一眼十年，那年我大你兩歲，如今我大你十二歲。
01
寫給汶川地震十年。
我和妻子結婚已有十五年了，我們的孩子今年十三歲。
我們的愛情始於校園，那年我大三，妻子大一，在那年的迎新晚會上，一襲白裙的她，長身玉立，氣質卓越，我對她一見傾心。
作為學校報社的社長，在得知她喜歡寫東西后，便利用手裡那點小小的權利，把她招進了校報社，並親自帶她進行各類採訪，再後來，我們相愛，走到了一起。
那年，我21歲，她19歲，我大她兩屆。
我們最愛乾的事情，就是坐在學校的噴水池邊上，望著天上的星星，暢想著我們的未來。
有一座小房子和一個小孩子，陽臺上曬著衣服，客廳裡插著鮮花，沙發柔軟臥室溫暖，陽光灑進來，日常的生活被灌滿了奶和蜜。
她說，以後生個孩子要起名叫Jay，我信誓旦旦，一定會好好掙錢，要帶她去看周杰倫的演唱會，想去哪場就去哪場，想坐哪裡就坐哪裡。
為了實現我的承諾，我大學畢業後就去了北京闖蕩，靠著一點點的小幸運和努力，漸漸在這個城市裡有了一點點的起色。
在她畢業那年，我們結婚，雖然這個過程充滿了很多的波折，比如她的父母剛開始並不願意讓自己的女兒背井離鄉到陌生的城市，他們也並不很情願把女兒嫁給我這個沒錢沒權的愣頭青。
但是在老婆的多方周旋和堅持下，老兩口終於同意將女兒交給我，我承諾會一輩子對她好。
我們成了校園情侶裡最幸運的那一對，我們最終走到了一起，並且相約要一直牽手走下去，一輩子。
02
婚後的第二年，老婆懷孕，肚子一天天地大起來，我們一邊盤算著孩子到來的時間，一邊準備著孩子的小衣服，充滿歡喜和小小的驚慌。
為了這個孩子，老婆不能不辭掉了工作在家待產，而之後的四年裡，為了照顧孩子，她更是放棄事業，在家做了全職主婦。
孩子的到來，帶給了我們滿滿的驚喜和希望，但同時也帶給了我們初為父母的手足無措。
生活中不只有歲月靜好，也有無盡的一地雞毛，生活中柴米油鹽醬醋茶，孩子哭了笑了生病了，哪一點都牽動著我們繃緊的神經。
我們偶爾也會有爭吵，偶爾我也會懷念以前那個亭亭玉立，讀著詩，盈盈淺笑的女孩。
平凡的日子如所有普通的家庭一樣，一天又一天，不僅僅有甜蜜，也有苦澀。
我們的生活也變得跟大多數家庭的生活模式一樣，男人在外掙錢，妻子在家照料。
我的工作越來越忙，家裡的一切事物都是由老婆在打理，大到房子裝修，小到每天的吃喝拉撒睡……
每次我加完班回家，飯桌上永遠有可口的飯菜，地面永遠整潔如新，衣服疊得整整齊齊，被子蓬鬆而充滿陽光的味道……
老婆有時候也會同我抱怨太累，我嘴上安慰著她，但心裡卻常常想著：天天在家裡待著，能累到那裡去？
那時的我，跟很多的男人一樣，覺得男人的責任就是養家餬口，掙錢給家裡花，認為每月往老婆手裡塞錢，就是對家最好的善待，便是撐起了一個家。
那年，洋洋灑灑的大雪肆虐了中國的南方，在那年的春節聯歡晚會上，周杰倫一曲《青花瓷》驚豔了全國，那個很多年來被大眾認為吐字不清的歌手，開始越來越綻放出自己的魅力。
老婆滿眼星星，說好想去看傑論的演唱會。
我對此不屑一顧：“在電視上不一樣可以看嗎？花那冤枉錢幹嘛？”
03
這一年，我們有了最多的爭吵，我總是以男人養家餬口很辛苦為理由留在公司裡不想回家，她也多次因為我的無視而充滿抱怨。
然而，這一切卻在這一年突然戛然而止。
那一年的初夏，妻子回老家辦理一些瑣事，將孩子委託給朋友暫時幫忙照看。
那個午後，氣溫特別的悶熱，我在會議室裡演示著方案，猛然間感到地面一陣晃動，原以為是附近基建在打地樁，但緊接著飲水機上的純淨水桶開始劇烈跳動，人群開始騷亂……
有人在驚慌中喊了一句：“地震了，大家快從樓梯跑”，我隨著推搡的人群跑到樓下空地，才發現手機上有一條妻子發來的短信：“我愛你，照顧好孩子，忘了我。”
手機回撥過去，無信號，繼續撥，無信號，再撥，還是無信號……
騷亂的人群在大街上奔走相告，互報平安，很快人群中有了消息，發生了地震，震中在汶川，我心裡一緊，妻子的老家在綿竹……
我繼續撥打妻子和那邊親人的電話，然而，了無音訊。
我一下子就慌了，一種極其不詳的預感讓我恐慌到了極點，我不願去想她為什麼會突然發給我那樣一條信息，我發瘋一樣驅車奔回妻子的老家。
在一堆堆殘垣斷壁外，有很多人在哭，不斷有人從廢墟中被挖出來，不斷有人死去，路邊堆滿了屍體，滿眼全是悲涼和痛苦。
新聞報道里的死傷人數在不停地增多，各種救援在緊張進行………
她在哪裡？
我不相信那個愛讀詩的女孩會被壓在這一堆冰冷的水泥磚塊之中，她會害怕的，以前打雷停電的時候，她都會緊張地抱著我的胳膊，如今在一片黑暗的世界裡，有誰伸出胳膊供她抱著？
難道她真的要離開我了嗎？
可是，我還沒帶她去看過一次周杰倫的演唱會，我們還沒走過這一輩子……
甚至，我還沒有來得及變得更好，還沒有完全承擔起自己作為丈夫的責任……
在一片殘磚瓦礫，滿目倉夷中，我不停地給她的手機發著信息：“等我……”“我也愛你……”“你在哪兒……”然而，沒有一個字的回應。
也許，只是上帝開了個玩笑，把她藏起來了，哪天她還是會回來的……
妻子給我發的最後一條信息，停留在了2008年5月12日，14點29分。
我一直保留著這部諾基亞5230，並將這條消息置頂，擔心手機會停產，便一口氣買了20部同款手機來作為這部手機的備件，用來拆換零件。
每次我打開手機，首先能讀到的永遠是這則信息。
然而，這些年，我一直想對她說：“我做到了愛你，做到了照顧好孩子，可是，抱歉，我做不到忘記你。”
04
這場突如其來的大災難，讓兒子失去了媽媽，而我也失去了那個能帶給我溫暖的人。
妻子離開後，我試著像妻子一樣去照顧自己的家，照顧我們的孩子，可事情卻總是很糟糕，我煮的菜很難吃，髒衣服總是堆如山，家裡停電不知道保險絲在哪裡，地板上的雜物能把半夜起來的兒子絆倒……
我終於明白，家不會一直潔淨整齊，馬桶不會一直乾淨如新，孩子不會無緣無故地變得很懂事……
在我無數個忙得手足無措的時刻，我都在想：那些我不在家的日子裡，她是如何崩潰地面對這一切？
我也終於瞭解了她的辛苦和委屈，可是，如果我很早就懂得這些，一切會重來嗎？
很多時候，我們總認為來日方長，但是，可能一別卻是一輩子。
這一秒還在你身邊的人，下一秒就可能不在了。
記得，在寫專欄的時候，有讀者問我：“你傷心嗎？”
我說：“我想傷心，上天能給我時間嗎?”
常常有朋友誇我：“患難見真情”。
可是如果可以，我寧願不要真情，也不要遇到這些災難，那樣至少她能活著。
05
一眼十年，那年我大你兩歲，如今我大你十二歲。
老婆，你知道嗎？那年你崇拜的杰倫，早已結婚成了爸爸，那個風度翩翩的少年如今也變成了大腹便便的大叔。
我每年帶兒子去聽杰倫的演唱會，我多麼希望你也在。
老婆，這些年來，他們給我介紹過好多的女孩子，可是，十年了，我從來不能忘記你，一直在等你回來。
老婆，如果時光可以重來，我希望能跟你好好吃飯，好好說話，好好相愛，在能擁抱你的時候，一定用力地抱著你。
老婆，這世間依然有那麼多的痴戀怨懟，我多麼想告訴他們，還能和對方在一起，便是一種極大的幸運。
因為我們永遠不會知道災難和明天哪個先來，能相愛的時候，就一定要好好相愛。
閱讀更多 0點不睡 的文章
