嘉定舊事22
徐杉 文/圖
秋去冬來，到第二年仲春，我才踏上去新開寺的路。
同行的有聖水禪院的三位法師、袁大爺、趙師傅、以及三位當地電視臺節目製作人。加拿大老照片在樂山嘉定坊展出後，引起了巨大的反響，當地電視臺想進一步瞭解歷史，作深度報道。
走過高洞口凹凸不平的泥土機耕道就到了盡頭，一條登山的羊腸小道蜿蜒曲折，不久便走得大汗淋淋。我們接連走過好幾戶人家，都是冷冷清清，生氣全無。因為房屋長久無人居住，木板牆上長出一層綠黴，靠近地基的下方以及堆放在牆根處的柴薪生出厚厚的苔蘚。
再向前，小路難以辨識，有的地方茅草和荊棘超過人高；有的地方坑坑窪窪，還有地方滑下的泥土和石塊掩埋了原先的路徑。
原來的新開寺
已是雜樹叢生藤蔓纏繞
翻過一道山樑，遠遠看見一戶人家，房前一樹白花燦爛開放。快接近時我喊了幾聲，希望屋裡有人，可是沒有任何回聲。又是一幢空宅！
我們穿過一片帶刺的藤蔓走過去，發現門鎖鏽跡斑斑。透過破舊的窗戶，裡面空蕩蕩，廢棄的傢俱上滿是塵埃，連屋頂上斜掛著的蜘蛛網，也似乎被塵埃壓得不堪重負，搖搖欲墜。支離破碎的燕子窩，訴說著昔日曾經有過的人丁興旺。
我們稍稍休息，法師們從聖水禪院帶來的饅頭、鹹菜和蘋果，此刻是大家的美味午餐。
繼續前行，眼前出現了一片耕地，地邊上有一幢瓦房，毫無生氣，倒是對面坎上一幢瓦房門前晾曬的衣物顯示有人居住。
走近了，我才看見地裡一個五十多歲的男子在忙碌，這是我們兩個多小時行程中遇見的第一個人。我忙走過去向他打聽新開寺，他直起身來說距此不遠了。當他看見幾位法師時，有些興奮地問是否要準備恢復重修新開寺？他很盼望重修寺廟，一旦有了寺廟這裡就會重新興旺起來。
他說，居住在這裡的山民都離開了，他的兩個女兒也嫁到山下。他指著對面那幢空宅說，那裡原來是新開寺的茶葉加工坊，後來分給他姐姐和姐夫居住，如今姐姐與姐夫也下山了。
他與老伴現在是這裡惟一的居民。夫妻倆原來還種植一些玉米和土豆，因為人少了，野豬越來越猖獗，經常成群結隊出沒，最多時來了9只橫掃莊稼，如同犁頭耕了一遍，玉米土豆專挑大的吃，小的扔在一邊。所以，他們也不敢種糧食，惟有種植一些苦澀的中草藥才能避免野豬侵擾。
他叫袁代乾，父親袁勝良、叔父袁銀泰都曾為新開寺居住的外國人幹活，抬滑竿、搬運貨物等。“聽我爸說，外國人還到我屋裡來吃過飯，他們喜歡吃臘肉香腸、豆花，也不怕辣。去年，文幼章的孫兒還來了一趟，在他們原來的屋基上搭帳篷睡了一夜。”
袁代乾與我們聊了一會，便放下手中的活，帶我們去新開寺。他特地帶上一把鐮刀，一把砍刀，一邊走，一邊不時揮刀砍掉橫擋在路上的荊棘茅草。
繞過一道彎，再走下一個不大的山坡，一塊寬闊的平地出現在眼前，其間雜樹叢生，野草藤蔓纏繞。
袁代乾說，這裡就是原來的新開寺。
七號洋樓
只有外國人修的樓梯
面對此景，我實在無法將這片荒蕪之地，與曾經有四重大殿堂的新開寺聯繫起來；更無法想象外國人曾在這裡建起72座避暑的洋樓、一座大教堂、三個球場、一個游泳池，還有診所、學校、商店、郵局、銀行等。
據說，最繁華時這片區域有400多人居住，每逢趕集，峨眉、青龍等地的小商販會把各種貨物背上來出售，僅豬肉一項，大約要消費10頭肥豬。
然而，六十年的時間竟將這一切變得渺無蹤跡，彷彿天方夜譚一般！
震撼之餘，我沿著依稀能辨出的小路慢慢行走。雜草和荊棘淹沒了原來寺院遺址的格局，如果不是袁代乾、袁大爺的指點著給我講哪裡是曾經的磚瓦窯、哪裡是學校遺址，我會感到世俗的世界，似乎與這裡沒有半點瓜葛。
一切都是空蕩蕩的，連殘垣斷壁也找不到！寺院遺址後的山坡上有兩幢瓦房，屋頂坍塌，青瓦碎落，瀰漫著一股陰冷之氣。
門外桃花、李花早無依舊笑春風的風雅與從容，在四周大樹的縫隙間爭得一點陽光雨露，綻開一樹小花，依然年年結果，卻無人問津。
當年這裡有大片房舍，類似廬山的牯嶺，怎麼會毀滅得如此徹底？在袁代乾、袁大爺閃爍其詞的談話中知道了個大概：
上世紀五十年代初，這裡的一些房舍和傢俱分給了山民。山民們嫌來回不便，就搬走傢俱，或者拆除一些用得上的房料門窗等。
後來，未分配一部分房舍歸人民公社集體所有，但幾經折騰，面目全非。
最終，風雨侵蝕，雷電相加，昔日的繁華景象徹底被摧毀，漸漸融化為自然景觀。
也許是我失望的表情刺激了袁代乾的記憶，他忽然說，七號洋樓還在，可以帶我去看看。而且他對一號、二號、七號洋樓比較熟悉，小時候就常去玩耍。如今七號洋樓的主人早已離開，但裡面還保留了外國人修的樓梯。
這讓我有些喜出望外！幾分鐘後，我們穿過一片小樹林，便看見一幢破舊的木牆瓦房，正議論著，忽然聽到一陣響動。一箇中等身材敦實的漢子走出來，出乎意料是房子的主人，也是袁代乾的乾親家，兩人立刻熱情地寒暄起來。
山上天然水池
泥沙淤塞不復當年光景
七號洋樓現在的主人名叫唐榮華，53歲。他說，這幢房子是父親在上世紀六十年代初以300元錢從公社買下的。他結婚後，父親將房子一分為二給他與兄弟。多年前，他們兄弟二人和父親就搬到山下居住，上山來是砍竹子做竹杖，批發給小販掙些零花錢，才碰巧遇見我們。
七號洋樓既是一幢房子，也是小地名。站在房前的小院壩前，可以遠眺峨眉山市高橋鎮。金黃色的油菜花在山腳下綿延，隱隱傳來汽車的轟鳴聲。
我轉身仔細端詳這幢房子：
經過兩代山民的改造，擴建豬圈雞舍柴房，已經看不到任何西式建築的蹤影。屋內空空蕩蕩，因長久無人居住，滿是塵埃，黴味撲鼻，牆皮斑駁。惟有一個很大的木梯是往昔的舊物，事隔多年仍然看得出做工結實細緻，每個轉角處都打磨成弧形，踏上去依然穩健踏實。
可是從木梯通向屋頂的閣樓已經不在，抬頭只能看到長年煙熏火燎發黑的房梁和青瓦。
門外屋簷下巨大儲水缸裡漂浮著一層黃綠色的藻類，腥味撲面而來。
詢問之下方知，原來雨水曾經是他們生活用水的來源之一。我問，缺水也許是山民們搬走的重要原因？可是他們回答說，也不完全是，但砍伐樹木造成的降水量大減卻是不可否認的事實。
過去山民將岩石縫中浸出的水用竹筒引到家中使用，稱為“撿水”。外國人的生活用水也是如此，而飲用水通常出錢請山民們從神水閣背上來。
附近的滴水崖因終年滴水不斷而得名，可現在只有大雨之後才會重現滴水景象。原來山上有個天然水池，外國人來後改造成游泳池，如今泥沙淤塞早不復當年光景。
筋疲力盡走下山，在高洞口遇到袁大爺的老朋友黃建懷老人，78歲，肩扛鋤頭從地裡勞作歸來。老人家聞聽我們去了新開寺，便說自己在解放前以10擔大米，從樂山白塔街的白牧師手中買下了18號洋樓，是當年72座洋樓之一，云云。
白牧師是加拿大多倫多人，中文名白思仁，1916年與加拿大傳教士孔鏡明在樂山城的西湖塘邊創辦了三育中學。我把從資料上了解到的情況告訴黃大爺。黃大爺顯得很開心，如同遇見故舊，高興地談了一陣往事。
天色已晚，我們不能久留。黃昏中回望剛剛走過的山樑，我對寬忍法師說這個被淹沒的故事，這段被埋藏的歷史實在令人感慨！
而她淡淡一笑說，生命無常！“如果在新開寺遺址上建幾座關房倒是不錯，清靜便於修行，若有小偷光臨，就告訴對方看上什麼只管拿，出去時別忘了把門帶上。”幽默、愛思考的寬忍法師常常語出驚人。
新開寺舉行婚禮者
是康同璧的好友梅盼實
春去秋來，事隔兩年後，因為課題研究我去了加拿大。不想在遙遠國度的檔案館裡，“新開寺”三個字不時冒出來，使我的思維不斷被牽引回峨眉山。
在加拿大的採訪中，新開寺則是一些老人最愉快的記憶，爬山、游泳、唱歌、演出、燒烤，與當地山民的孩子一起玩耍，童年的美好深入骨髓，最後化作一縷鄉愁，長久縈繞心頭。
啟爾德的長孫“啟大少爺”說，他1923出生在新開寺，應該算峨眉山人。
另一位受訪者Lin，祖父在重慶涪陵工作期間，曾在夏季帶妻子兒女到峨眉山避暑。
Lin過去沒有來過峨眉山，母親去世後她長時間無法從悲傷中解脫出來。有一天她在森林中散步，忽然感到峨眉山向她召喚，於是她與丈夫一同前往峨眉山。“在峨眉山我聽到了媽媽的笑聲……” 說這話時，Lin臉上露出欣慰的笑容。
大約也是這份因緣，她的女兒被公司派駐香港，使她與丈夫每年可以獲得一次免費往返香港的機會。也因此多次返回四川。
從加拿大返回，我又一次去峨眉山，靜靜佇立山間小道，撫摸帶露珠的雜草樹木，彷彿看到一張張帶著淚水與笑容的臉龐，他們的老年與童年交替出現。新開寺又近，又遠。
忙碌中又過了一年，就在課題結束不久後的一天下午，我忽然接到一個陌生男子的電話，稱因為讀了我寫新開寺的一篇文章，希望能與我見面。
我匆匆趕去，他們是須發斑白的張姓兄弟倆，手裡還拿著沒吃完的麵包。原來，他們在整理一箱新最近在美國新發現的康同壁遺稿時，發現一個叫梅盼實的美國女子寫給康同壁的不少信件。其中一封信告訴康同璧，她在峨眉山新開寺舉行了婚禮。
康同璧是康有為的女兒，先後就讀於美國哈佛大學和哥倫比亞大學，才氣過人。上世紀五十年代擔任過全國政協委員、中央文史館館員。兄弟倆的父親曾擔任康同璧的秘書，整理出版康同璧的遺稿是父親的遺願，這些年他們一直在為此奔波。
他們告訴我，康同璧在美國留學期間與梅盼實是好朋友，一段時間還住在梅家，情同姐妹。梅盼實是1906年第一批到嘉定的兩個女傳教士之一，在四川工作了21年。1916年在峨眉山新開寺舉行婚禮。他們此行的目的是想了解峨眉山新開寺，通過搜尋梅盼實的資料，更深入瞭解康同璧。
峨眉山新開寺又這樣與我不期而遇！
在朋友的幫助下，我終於在《華西教會新聞》與耶魯大學檔案館裡收集到一些梅盼實在嘉定的資料，大致歸納起來：
梅盼實1906年到達嘉定，之後負責女校事務。在1914年1月6日—13日的年會上，她被任命總管樂山婦女工作。1916年8月11日與加拿大傳教士Rev.B.Surtees結婚。Rev.B.Surtees1913年來四川，他工作的地區是自貢。
他們是在峨眉山相識，後來結為夫妻，在樂山工作的加拿大傳教士孔鏡明為他們主持了婚禮。梅盼實在與康同璧的信件中，談到許多中國婦女現狀，以及期盼改良的想法，這些對後來康同璧倡導婦女解放產生了較大的影響……
那一晚，峨眉山的輪廓完整清晰，幾顆星星在天空中閃爍！天際間，新開寺的畫面忽隱忽現。
我忽然問自己，記憶有多長？曾經的繁花有過多少輪迴？
閱讀更多 封面新聞 的文章
