1983年，賈平凹給自己滿18歲的小妹寫了一封信，回憶起小時候讀書的經歷，由於家庭貧困，對書的渴望顯露在字裡行間，在對妹妹的諄諄教導中，我還意外的get到了賈平凹的暖哥哥人設，言語樸素，卻充滿魅力。
賈平凹
書會使我們位低而人品不微
賈平凹寫給小妹 1983年
小妹：
七月十七日，是你十八歲生日，辭舊迎新，咱們家又有一個大人了。賈家在鄉里是大戶，父輩那代兄弟四人，傳到咱們這代，兄弟十個，姊妹七個。我是男兒老八，你是女兒最小。
我那時體單力孱，面又醜陋，十三歲看去老氣猶如二十，村人笑為痴傻，你又三歲不能言語，哇哇只會啼哭，父母年紀已老，恨無人接力，常怨咱這一門人丁不達。
從那時起，我就羞於在人前走動，揹著你在角落玩耍；有話無人可說，跟你說，你又不能回答，就喜歡起書來。書中的人對我最好，每每讀到歡心處，我就在地上翻著跟斗，你就樂得直叫，讀到傷心處，我便哭了，你見我哭了，也便爬在我身上哭。
但是，更多的是在沙地上，我築好一個沙城讓你玩，自個躺在一邊讀書，結果總是讓你尿溼在褲子上，你又是哭，我不知如何哄你，就給你念書聽，你竟不哭了，我感激得抱住你，說：“我小妹也是愛書人啊!”
你還記得那本《紅樓夢》嗎?那是你到了四歲，剛剛學會說話，咱們到縣城姨家去，我發現櫃裡有一本書，覺得很有味道。天快黑了要回去，我就偷偷將書藏在懷裡。三天後，姨家人來找，說我是賊，我不服，兩廂罵起來，被娘打了一個耳光。
我哭了，你也哭了，娘也抱住咱們哭，你那時說：”哥哥，我長大了，一定給你買書!”小妹，你那一句話，給了兄多大安慰，如今我一坐在書房，看著滿架書籍，我就記想起那時的可憐了。
咱們不是書香門第，家裡一直不曾富綽，比不得會做生意的人家。但是，窮不是咱們的錯，書卻會使咱們位低而人品不微，貧困而志向不賤。書是忌諱富人的。人富則思惰，你現在的處境正好逼你靜心地讀書，深知書中的精義，明白當時是什麼社會，如何的文壇。
在家時，逢小妹生日，哥哥總是為你梳那一雙細辮，親手要為你剝娘煮熟的雞蛋。一走十年，竟總是忘了你生日的具體時間，這你是該罵我了。今年一入夏，我便時時提醒自己，要到時一定祝賀你成人。鄰居婦人要我送你一筆大錢，說我寫書，稿費易如就地俯拾。我反駁。又說我“肥豬也哼哼”。
咳，鄰人只知是錢！人活著不能沒錢，但只要有一碗飯吃，錢又算個什麼呢?如今稿費低賤，家豈是以稿費發得?！
讀書要讀精品，寫書要立之於身，功於天下，哪裡是鄰居婦人之見啊！這麼多年，兄並不敢侈奢，只是簡樸，唯恐忘了往日的困頓。也是因為不忘往昔，才將所得數錢都買了書籍。所以，小妹生日，兄什麼也不送，僅買一套名著十冊給你寄來，乞妹快活。
1983年7月初寫於靜虛村
閱讀更多 新浪讀書 的文章
