行走在秋日微涼的風中，驀然地，一陣幽香襲來，透過鼻翼直入肺腑，我不禁閉上眼，陶醉在這馨香裡，心中明瞭，又一季桂花開了。
沒有哪一種花象桂花這樣，只聞花香，難覓花影。遠遠地已嗅到花的氣息，卻要尋尋覓覓好久，才在繁密的葉子下面窺見花容。桂花並不以姿色悅人，花朵細小，色澤淺淡，然而花香卻自肺腑溢出，香透人心。有桂花相伴，冷冷的清秋便有了動人心魂的暖香味道。
在這座北方小城，能偶爾與桂花在路邊相遇，也是近幾年的事。桂花屬亞熱帶花木，難以適應北方粗糙的氣候，北方人大多隻聞桂花名，無緣見到桂花樹，更不識桂花香了。不過現代農業科技的發展，使桂花在北方安家落戶成為可能。如今，沐浴在桂花香裡過中秋，是我和父親最幸福的享受。
其實很早以前便見到過桂花，那是在父親栽種的花盆裡，綠盈盈的一團，葉片堅挺而飽滿，一年四季始終青翠，只是從未見花開。那時父母兩地分居，我們兄妹幾個和母親一起生活，我只是偶爾會被父親帶去他那裡小住，才有緣見到桂花。在父親不大的小屋裡養了許多花草，四季裡此起彼落開得熱鬧，那盆桂花顯得落落寡歡，從未開過花，卻神態篤定，始終堅守著那份翠綠。
後來父親幾經周折終於回到母親身邊，他隨身只帶回了那盆桂花。不過好景不長，桂花在見證了我們一家人的團圓之後，漸漸枯黃、凋零，最終萎謝了。隨後家裡也突遭變故，母親在一次外出時遭遇了車禍，猝然離開了我們，剛剛搭建起的幸福小屋一下子坍塌了。突然的打擊使父親變得沉默寡言，他常常會對著空落落的花盆發呆，不知是在懷念那株養育多年的桂花，還是在想念母親。我恍然明白，母親的名字中是有一“桂”字的，父親這些年的呵護，原是為了一份守候。母親名叫“桂芳”，小姨叫“桂芬”，名字是外祖父取的，他一生走南闖北，一定是見到過桂花並喜愛桂花的，所以他希望自己的兩個女兒能“桂花芬芳”，這美好的寓意也是外祖父對女兒們的祝福吧。想來父親是因了母親的緣故才栽種這盆桂花的，父母20年的婚姻一直聚少離多，那盆桂花寄託了多少相思多少深情。
真正見到桂花，是那年在南京街頭，迎面走來幸福的一家三口，女兒趴在父親的自行車架上笑魘如花。擦肩而過的瞬間，有花香襲人，我心頭一顫，回頭看，那女孩手中握著一團綠雲，細看那翠綠堅挺的葉片，正是舊時相識，“是桂花！”我不禁驚喚，果然有細碎的花朵在枝葉間綻開，伴著幽幽清香。我急忙上前詢問桂花的來處，那父親笑答：朋友家種的，順手摺了一枝，插在水瓶裡，花香會持續很久的。看出我是外鄉人，他指著不遠處道：那裡就有兩株桂花樹。這才發現，路旁兩株桂花正開得熱烈，有風拂過，清香撲面，我的心瞬間被花香浸透。在這桂花香薰的異鄉的街頭，花影婆娑，恍然若夢，競不知今夕何夕。
與桂花匆匆偶遇，一別又各自天涯。想那桂花花朵雖纖小如粒，花香卻芬芳幽遠，難怪古人對桂花頗多溢美之詞，李漁在《閒情偶寄》中稱：“秋花之香者，莫能如桂。樹乃月中之樹，香亦天上之香也。”詠桂花的詩詞佳句也隨手拈來，“桂子月中落，天香雲外飄”，“不是人間種，移從月裡來”。白居易似乎更懂桂花：“遙知天上桂花孤，試問嫦娥更要無。月宮幸有閒田地，何不中央種兩株。”桂花在古人眼中原是屬於月宮的，清寒幽暝中，桂花是最耐得寂寞的，但芳心卻遮也遮不住，要飄散雲天之外，撒落滿天香菲。李清照也極喜桂花，她由衷讚歎，“暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠只香留。何須淺碧深紅色，自是花中第一流。”易安詠花之詞有很多，卻將桂花推為“花中第一流”，足見其惜花之情。
桂花生性孤芳清傲，幽棲淡貯，不與群花爭豔，只以心香贈人。古今的文人雅士大都喜歡賞桂花。花開時節，要選擇有月的夜晚，找一個僻靜的所在，或是深深庭院，或是佛門禪寺，於月色溶溶中，獨自一人或仨倆好友，去赴一場桂花之約。清寂的院落，空濛的月光，桂花在痴痴等待，等到心已碎了，終於見到懂她的人來，花香早已按捺不住，遠遠迎於院門之外，等你走近，更是被馨香團團裹住，身心俱醉。“不要人誇顏色好，只留芳菲滿人間”，只要花香能在人心中駐留，於桂花，便滿足了。
不過李漁也在感嘆桂花的缺陷之處“則在滿樹齊開，不留餘地。”並作《惜桂》詩云：“萬斛黃金碾作灰，西風一陣總吹來。早知三日都狼藉，何不留將次第開？”是呵是呵，桂花一開就滿心滿腹，一股腦將全部心香捧給他人，從不知保留。這正象母親的心啊！對家庭對子女總是全身心投入，不計回報的付出，直到傾盡全部的愛和心血。
總覺得桂花香是如此熟悉，似曾相識。忽然憶起，母親一直喜歡用一種香脂，小袋包裝，非常廉價，卻清香四溢，正是桂花的味道。母親從來都是為家人捨得，為自己卻捨不得的。這份清香似乎成了母親的標識，隨時聞到，心裡便感覺妥貼而踏實，有了切實的安全感。我幾乎是在這種清香的薰染中長大，這香味與母親的體香混合的氣息，是我關於母親最溫柔的記憶。
後來遇見過桂花香型的香水，如獲至寶，而且得知，桂花不僅可以用做香料，還是可食的美味。掇取新鮮的桂花，稍作加工，即可製成桂花茶、桂花糕、桂花糖......哪一樣讓人想一想都要口舌生香,垂涎欲滴的。
去桂林，未及領略奇山秀水，卻發現滿城盡是桂花樹。不過去的不是時候，離花期尚遠，心下難免遺憾。同行的朋友安慰說，見不到花開，卻可以嗅到花香的。果然，隨便走進一家商店，琳琅滿目的全是桂花製品。咬一口桂花糕，甜香酥脆；品一杯桂花茶，唇齒留香；再來一顆桂花糖，那份香甜便直入肺腑，當然還有桂花酒、桂花蜜......心裡想著等到桂花開時，那種清香宜人，香動滿城的場景，人早已醉了。
家門前的空地上移來兩株花樹，很神秘的樣子，先是用薄膜罩著，然後用塑料布裹著，後來又搭起涼篷，如此這般小心呵護，經過了一冬一夏，等到了秋季，那兩株樹如新娘般掀起蓋頭，這才發現，原來是桂花樹！我興奮地回家將這個消息告訴父親，而這時，年邁的父親已臥病在床多年了，不過我看到了父親臉上泛起難得的笑容。這之後，我會及時將花樹的訊息告知父親：樹枝泛青了，葉片越長越綠了，已經開始抽花苞了。每一點變化都令我和父親欣喜不已。終於在一個秋日的早晨，我看到米黃色的花朵在枝葉間綻開，同時有清幽的香氣撲面而來。我急忙回家，用輪椅將父親推下樓。
站在桂花樹下，我和父親仔細端祥，久久無語。花序藏在葉子下面，一小團一小團的，細細密密地簇擁著，象細碎而綿密的幸福。花影將我們籠罩，四周清香瀰漫，是一種體貼的溫暖的味道，是母親的味道。
我和父親沐浴著桂花香，沉醉在秋日宜人的風中。
張軍，筆名君竹，陝西省作家協會會員，在《教師博覽》、《散文選刊》、《散文百家》、《西安晚報》、《西安日報》、《陝西工人報》、《教師報》等各級各類報刊發表以散文為主的作品六十餘篇。
閱讀更多 新銳散文 的文章
