一个叫大仙儿的网友春节前发了个帖子，说大正月的，走了一个熟人。54岁。挺憋闷的。嘿，没几天，紧接着，又跟着俩，一个55，一个49岁。都没过60。这都怎么回事啊？, 他骑车给人拜年回来的路上，突发奇想要是弄碗麻酱面吃，过水儿的。那肯定爽。于是，走进菜市场，先来它半斤香椿，递过50元一张的票子，找回来两张10块的，一张5块的。好家伙，香椿卖50一斤！又买了两条黄瓜，8块。骑上车一个劲儿的安慰自己，想吃什么就吃，不能再委屈自己个儿了，哪天一蹬腿儿，别让人说，活了一辈子，都没吃过一条直溜儿的黄瓜。
大冬天吃香椿确实是美事！甭管它多少钱一斤，好赖有啊。
早年，吃香椿不是什么稀罕事。不过，季节得对。平房大院儿，房前屋后，香椿树常见。过去，没有卖香椿的，至少上世纪八十年代前，没见过。那会儿，吃香椿都是自家种或是亲朋好友送。一家有香椿树，街坊四邻也都尝鲜了。老话说：“三月八，吃椿芽”谷雨前的香椿最好。清明前后，香椿树开始萌芽儿。悄悄滋出的芽儿像紫红的小鸟，在春阳和风的沐浴下，欢欣振翅。有香椿树的人家，会关注香椿的长势，盼着香椿芽儿长到两寸多长，就可以享用了。头茬儿的香椿味道最美。民间有“雨前香椿嫩如丝”之说。随着日子一天天的过，香椿树就一天一个样子。来不及掐的芽儿抽条疯长，不久，就满树繁荣了。谷雨之后，香椿发涩，就被人淡忘了。
我小时候住的地方，有户姓海的人家，她家的院儿里就有一株香椿树。每到谷雨时节，弟弟会与海家的孩子相约爬树摘香椿。那天，弟弟一准儿会拿回不少香椿，母亲也一准儿会拿起香椿芽儿仔细端详一会儿，放到鼻子下闻了闻，然后一脸欢快地赞叹：“海家的香椿好吃。这东西贵重，吃味儿胜于吃物儿，谢谢大嫂子了吧。
香椿趁着鲜灵享用最好，吃前，必须先用开水烫一下，去除有害的毒素，捞出控干，再去变幻不同的吃法。最常见的是香椿摊鸡蛋，香椿拌豆腐，再有就是吃麻酱面时与黄瓜丝配伍为菜码。那时，食油紧张。绝少吃炸香椿鱼，吃的最多的就是香椿豆了，母亲会泡发一碗黄豆，煮熟，然后，再把一个水疙瘩（腌芥菜头）切成碎末，与切好的香椿末拌匀即可。珍味不可多得，一小盆香椿豆，可以美美地享用几天。
香椿味儿浓重，单食无趣。惟辅佐清味儿食材，使其味儿溢于内，方体现其妙处，既不糟蹋美味，也达到物尽其用之道。
李时珍《本草纲目》上录：“椿樗易生而多寿考，故有椿栲之称。椿樗栲乃一木三种也，椿木皮细，实而赤，叶香干可茹。”人们把椿树看作是长寿的象征，常以“椿年”“椿龄”作为祝人长寿之颂词。之后，民间又从椿之长寿引申，把椿比作父亲，称“椿庭”，把“萱”比作母亲，“椿萱”就成了父母的代称。“知君此去情偏切，堂上椿萱雪满头”，读唐人牟融的诗，让人心动，缅怀自己的父母，不忍回首。
可怜天下父母心。我成家后，另居别处，香椿下来时，母亲还吩咐弟弟专程给我送些来。
“你哥哥爱吃香椿。”慈母喃喃自语，音犹在耳。
姻亲四姐家种了一棵香椿树，是在分配的公租排房空地上。香椿树长得很快。没几年工夫，去她家摘香椿就成了一桩郑重其事的活动。四姐每每会打来电话来催促，说香椿出芽儿了，快来摘。你姐夫不能登梯子爬高。
九十年代后，住平房可以说是奢侈的享受，更别说设施好的平房了。市场经济迅猛发展，外来人口的大量涌入，让城市土地变得稀缺紧张。开发商伺机而动，圈地分红，拆了大片大片瓦房，抹去古老的胡同，伐走陈年的果树木，开发打造出光怪陆离的块状小区，把胡同转换成另一种形式，竖立了起来，老城失去了原有鲜活的色彩，被密密麻麻杂色盒子塞满，被川流不息的车流贯穿割裂。家，没了宁静，少了自然生气；家演变成喧嚣高空的一个堆满杂物的空间，一个吃喝拉撒睡的栖身之所而已，且层层叠叠，拥挤不堪。你家的天花板是他家的地面，墙壁另一侧悬挂着别人的新婚照……
四姐的房子是单位租用农用土地给职工盖的宿舍。房间布局按照楼房标准建设，有上下水齐全的厨房，有可以洗澡的卫生间，更可贵的是房前有块空地，可以种架葡萄，种香椿树，石榴，及各种花花草草。四姐说：“可心。可以接地气。”
去四姐家是件令人兴奋的事。四姐烹调手艺极好，会侍弄吃食，做出的饭菜非常可口。特别是四姐炸的香椿鱼，焦黄溢香，酥嫩爽口。吃在嘴里，仿佛能捕捉到了春的信息，香椿拌豆腐更是没的说，紫红泛绿的香椿，经开水一烫，马上变成一种温润的绿，配上嫩嫩雪白的豆腐，撒上精细的盐，有香油珠状点缀，偶尔，来顿羊肉香椿馅饺子，一咬，汤汁四溢，唇齿留香。四姐说，这些年，只有香椿没变味儿。这个才是真正的有机食品。无农药，无化肥，无添加物。真材实料，本真之味。一家人，有人心甘情愿地制作美食，有人欢天喜地的享用。付出与得到，谁能界定何谓得失？
香椿长到桶口粗了。四姐说，不知为什么，香椿没有过去香了。是不是该上些肥了？
摘完，品尝，是味儿淡了。没太在意。不过是时令小吃，有一搭，没一搭的。四姐一家也盼着拆迁，说年龄大了，煤啊、火的，毕竟不如楼房方便。几次听到拆迁消息，又都渐渐杳无音信了。2013年清明节刚过，拆迁终于有了响动。不仅消息确切，而且有迅雷不及掩耳之势。谈判回迁事宜，房间米数，周转费用等等诸如此类问题，你来我往，唇枪舌剑，各为其主，例行公事。还好，结局还算圆满。几十户人家转瞬各奔东西，作鸟兽散了。原本二十多年居家过日子的地方，成了一片荒凉的废墟。
去看望搬到周转房的四姐，吓了一跳。没几个月的工夫，四姐满头发丝如雪，人老了许多。四姐说，搬家操心，累坏了。咱们吃点省事的。麻酱面。冰箱里还有点香椿。
又是一年谷雨时。春去春又回，可草木萌动熟悉的平房院子没有了，少了几许回暖的春意，不禁让人有怅然若失之感。四姐说，草木真有灵性啊！这一年，院儿里的花花草草长得邪行，就说这香椿一下子蹿出满树的芽儿，你姐夫用竹竿儿摘了点，那叫香！那棵石榴，好几年都挂不住果儿了，好嘛，今年结了满树的石榴。你说，难道它们知道自己的期限到了？
一拆迁，那地方变得乱了起来，收破烂的，捡废品的，不知道都是哪儿的人，进了院儿，上房抢着摘香椿。摘吧，顾不过来了，甭管谁吃了，总比浪费了强。
面煮好了，端上来了，浇上小碗儿里的酱油焌花椒油，来勺麻酱，黄瓜丝，香椿末，点些醋，熟悉的味道，唤醒了不少往事，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。
人世间，万物的生命都在闪耀着辉煌。尽管有的只是短暂的一瞬。
大仙儿正月里买香椿款待自己个儿，虽说这个时节香椿味道差些，但他真正品的是人生。