村口的古桥拆了，听说是要重新造一座新桥，钢筋混凝土结构的，因为现在的桥太窄了，车从桥上过，需要很小心才能通行。虽然相对比较窄，但奇怪的是这里从来没有发生过交通事故，反倒是从桥上过去不远处的路面宽度能够并行两辆汽车的地方，经常有车子开出路面。
挂完电话后，我驱车赶回老家，为目睹一次她最后的容颜，哪怕已经支离破碎。
车子开在平整却有些坑洼的乡道上，一路的风景非常好。路边的稻田一片翠绿，看样子是刚插秧不久，最多也就一个月吧，一阵风吹过，稻田里的秧苗一浪一浪，此起彼伏的跳着舞。看着它们欢快的样子，我的心却高兴不起来，我只埋头开着车，偶尔看到几只鸟蹦蹦跳跳的在路边的树枝上追逐，有时还跟着我一直追过来，好像要赶着告诉我什么事情一样，就如我的思绪，也赶着要回到那个时候，那个时常伴着我的童年时光......
古桥
古桥不知道什么时候建的，只是一直坐落在村口，供过往的行人路过。也有人问这座桥是什么时候建的，就连村里最年长的九十多岁的老人家，也不知道是哪朝哪代建的了。但是老人家却告诉我们一个故事：
传说以前先祖在村子里立基的时候，因为也是从别处来，看到这个地方风水非常好，就准备在这里定居下来了。但是定居下来后的几年，却不是很顺，隔三差五老是丢失东西，却找不到原因。直到有一天晚上，先祖做了一个梦，梦中有仙人告诉他，因为村外有口古井，古井里有个老龙王，它是这个地方的主，现在你们来了，抢了他的地盘，所以他才能骚扰。先祖在梦中问仙人该怎样才能破局，仙人告诉他，需要在村口建一座石桥，长三丈，宽一丈，四边各立四根石柱，不能立碑，也无需刻字，告诉老龙王现在这个地方有主了，请他不要再来了，这样，可保全村大小平安。
先祖将这个事情告诉了所有人，大家都觉得没有其他办法了，只能试一试了。但是，在那个物质条件如此简陋的情况下，要造这么一座石桥，那是何等的困难啊。但是又没有其他办法，先祖需要在此立业立业，所以，全村所有人，总共五十口人，前后花了五年时间，终于将桥造好了。奇怪的是，从那以后，村里再没有发生丢失东西的事情了。
这个故事一直传下来，但是很多细节的东西都慢慢的失传了。
故事归故事，但是古桥对于儿时的我来说，却是离不开的玩伴。
小时候，我就经常在桥边和桥下玩耍。桥很宽，那是村里最宽的桥了，因为有很多桥只是由一条长长的石块构成，或者是一两块打好的木板，但是，这座桥却不同，可以很清楚的看到桥面是由一块一块方形的石头排成的，足足有五六块。桥很长，刚好跨过下面的河道。
从底下的河道往上看，整座桥显得非常的宏伟，在这么一个小山村，我从未见过如此震撼、如此宏伟、如此古朴苍劲的东西。整座桥呈拱形，中间一个大拱弧，两边还各有两个小拱形，从桥的底座到桥面，大概有个十米高，在小时候的我看来，那简直是庞然大物了。
石桥
整座桥都是由一块一块的大石头垒成。石头很大，都是方形的，一块石头大概是一米长，半米宽，整齐的码在一起，最终形成了她的模样。
桥边有很多树，年龄应该和桥一样老了，有些树的直径非常大，十几岁的小孩，需要四五个人才能围起来。树的中间已经空了，留下一个很大很大的烂疤，我们小朋友也不怕，总是会钻进树洞里去，在那既紧张又刺激的幽闭的树洞中，咯咯的发笑。
我们就常常在树底和桥洞下玩耍。秋天去得最多，因为春天和夏天都有洪水，大人怕我们被洪水冲走，不许我们去那玩，况且夏天还有蛇蚁出没，我们自己也不敢去的。不过大人说归说，有的时候，我们几个小伙伴还是会偷偷的跑到桥底下的河边去玩，因为那里太凉快了。
小时候的夏天，风扇是很少的，因为电很不稳定，家家户户除了蒲扇，乘凉的方式，要数吹风是最常见了。一到夏天的中午，小朋友们都想方设法的偷跑出来，到河边来聚会，或者是下河捞鱼，或者是用河沙做碉堡，或者是简单直接的玩水，总之，是玩的不亦乐乎。因为有古树和古桥的庇荫，河边非常的凉爽，河水不是很深，也就齐小肚腿，如果要找很深的水，那得到几百米下面的深潭里去了，但是那里我们不敢去，因为大人说那里有水怪，专门抓小孩。
夏天的桥，其实很漂亮的。有小孩手臂粗的藤蔓爬满了桥底，将整个桥都包裹起来了，一片一片的碧绿的叶子，层层叠叠的将桥铺满，如果从下往上看，就感觉这是一个树叶的房子。偶尔下了一场小雨，树叶上的水分还没有完全干，就形成了一颗一颗的圆溜溜的小水滴，晶莹剔透，吊在树叶的尖上。我们望着这一滴滴的小水滴，眼巴巴的等着它们快点掉下去，可是它们却像是一个步履蹒跚的老人家一样，走起路来就是那么慢，于是，我们就迫不及待的直接用手将够得着的水滴，一个一个的扑打下来，水滴落在底下的河面上，发出咚咚咚的回声。要是落下几滴在脸上，那绝对是冰凉冰凉的，会让人忍不住的打一个寒颤，随后是透身的凉爽，有时还用舌头舔一舔落在脸上的水，满嘴的咸味。
石桥
不过，我们也不是常常在夏天去桥底下玩耍的，因为蛇虫之类的太多了。有一次，就在藤蔓的叶子之间，我们看到了一条竹叶青，我们叫青蛇，吓得我们几个赶集往回跑，过了好几天，我们才敢到桥下去，不过，我们每人手上都多了一个小木棍。
要说最好玩的时候，那得数秋天了。秋天的桥底下会有一大片的夏天冲刷出来的沙地，那是我们小孩子最喜欢的场所了。我们会在那里堆出我们想象中的城堡，用沙子捏出士兵的模样，保卫城堡。我们还会在那里挖出一个一个的沙坑，说是外星人来到地球后的居住地。我们还会在那里养虾养螃蟹，虽然每次这些虾蟹都是以死亡告终。
原本长在桥上的藤蔓，叶子也在慢慢的变黄了，一片一片的落下来，有些掉在底下的河里面，河水就把它冲走了，有些掉在下面的沙块上，我们会将这些枯叶捡起来，一叠一叠的码好，放到城堡里，假装那是城堡里的人的食物。
随着叶子一片一片的掉落，终于，在某一天，叶子一片都没有了，我们知道，冬天也就来了。
冬天的时候，小伙伴们就很少去桥底下玩了。但是冬天的桥面，却是一年之中最热闹的场景。因为是在村口挡风的路上，温度降到一定的程度，桥面就结起了冰，每个人从桥上走过都得非常的小心，不然就非常容易摔倒。有好心的村里人就在桥面上洒上瘪稻子，这样，大家出门的时候就不用担心了。也有人一到下雪天时，在穿好的鞋上绑上扭成结的稻草，这样无论到哪里都不怕滑了。
过年的的那一段时间，应该是桥上最热闹的时段了。从外地回来的探亲的，村里出去拜年的，人来人往，每一个出村的人都需要从桥上走过，虽然，大家都不会去太注意她。
古桥
后来，随着小伙伴们慢慢长大，大家都出去了，只是有时偶尔回来的时候，还会从这座桥上走过，只是，再看这座桥，早已没有小时候那样宏伟了。
几只小鸟跑到路边的栏杆上，叽叽喳喳的在那里讨论着什么，看到我的车走过，腾空飞起，立马就不见了。
随着一排一排的白色墙壁的出现，我知道，马上到村口了。村口的那座桥，早已经没了，留下一个巨大的豁口，两边和河里面都散落着原先的石块，歪歪扭扭的堆放在那里，像一个个被打死的士兵一样，杂乱无章的丢弃在那里。看着这些石块，我仿佛看到一个个流泪的面孔，她们在向我哭诉着什么。
一条临时架起来的路，作为临时的通道，供过往的行人和车辆通过，灰黄的泥土被风吹起来，将那几棵古树的叶子染的泛黄，虽然是夏天，我却一点儿绿色都没看到。