导语
那是一个弱肉强食的时代。
公元前771年，“烽火戏诸侯”的周幽王废后立庶，极大破坏了周王室赖以依存的宗法制，导致王室灭亡。其后，诸侯护送周平王东迁，建立东周。
彼时，王室羸弱，全仰仗诸侯。
由此礼乐崩坏，进入了局势动荡、战火纷纷的春秋。
“烽火戏诸侯”——开启了动荡的春秋时代
生前
许穆夫人的故事，要从她的母亲宣姜说起。
宣姜，齐国国君齐僖公的女儿，姜姓，因为嫁给了卫宣公，故称“宣姜”。当然，一开始，她婚约的对象并不是卫宣公，而是卫宣公的儿子。
卫国，为周王室同姓诸侯国，姬姓。
宣姜原本的婚约对象，是卫国的太子——公子伋。这是一场政治婚姻，在那个时代，诸侯子嗣的婚姻基本都是政治婚姻，不分男女。但宣姜作为一名女子更悲惨的是，在她来到卫国后，却被自己的“准公公”卫宣公，看上了。
于是，年轻貌美的宣姜，成了卫宣公的夫人。
公子伋也很悲惨，他是他爸与他爷爷卫庄公的姬妾私通所生之子，现在不仅未婚妻被自己的老爸抢了，还在抢了之后，连带着他妈（也就是那个姬妾，也是齐国人，叫夷姜），一起失了宠。
宣姜与卫宣公育有二子，公子寿和公子朔。
公子朔欲谋君位，以一石二鸟之计，同时害死了公子伋和公子寿，顺利在卫宣公死后即位，是为卫惠公——这其中是否有宣姜的参与，未知。
然而，夺位也不是靠杀一两个人就能成功的，卫国很快发生叛乱，以致卫惠公出逃。卫惠公逃至齐国，向他的舅舅齐襄公搬了救兵。当时的齐国，正值春秋第一霸——齐桓公称霸的前夕，国力夯实，很强。于是，齐襄公联合鲁、宋、陈、蔡四国攻卫，护送卫惠公回国。一番波折，卫惠公还是当上了国君。
这时，齐襄公令宣姜改嫁。
而且，嫁的还是当初婚约里的公子伋他弟——公子顽。
公子顽即卫昭伯，他在惠公即位时出逃、惠公出逃后又回国，因此，应是原太子一党。那么，齐襄公强令宣姜嫁给卫昭伯的动机则为：他要安抚原太子党，最便捷的方式就是，把他妹妹嫁给卫昭伯以获取信任，因为他的军队不可能一直停在卫国；而卫昭伯或许也别无选择，因为人家的军队还没走。
当然，齐襄公或许也可以另外找一个姜姓的女子，但他就是这样一个“与众不同”的人——齐襄公与他的另一个妹妹文姜，存在“乱伦”关系。
总之，宣姜无法决定自己的命运，只能任人摆布。
——摆布她的，是她哥……也许还有她儿子。
就这样，在齐襄公的强迫下、卫惠公的默许中，宣姜与他另一个名义上的儿子卫昭伯成婚，婚后育了三子二女。其中一个女儿，就是许穆夫人。
东晋·《列女仁智图·许穆夫人》
出嫁
我们说了这么多许穆夫人的生前之事，目的在于说明：
那是一个礼乐崩坏、弱肉强食的时代，没有诚信道德、没有礼义廉耻。女人在宗法制下，沦为男人的附庸；而即便是男人，除了常年被强迫上战场的奴隶平民外，诸侯贵族家的儿子，也多是在国家战争中被抵押成人质的命运。
这个时代，到处都是悲哀。
许穆夫人就出生在这样的一个贵族家庭里。
卫国姓姬，她自然也姓姬。她的父亲卫昭伯在卫国的地位属于“卿”，比诸侯低一级，但这也不妨碍将来某一天她被卫国国君当成政治工具的命运。
——她并不是什么掌上明珠。
许穆夫人自幼聪敏，貌美多姿，还有才华，能歌擅诗。当她还未出阁时，就有很多诸侯看上了她，求婚者不在少数。其中，也有她的母家，齐国。
野史中，许穆夫人通常与齐桓公有一段绯闻。
许穆夫人长大后，卫惠公已死，其子赤继位，是为卫懿公。按父系来算，他是许穆夫人的哥哥（因为许穆夫人的父亲卫昭伯是他叔），按母系算则是侄子（因为许穆夫人的母亲宣姜是他的祖母），但不管怎么算，他都是一国之君。
也就是说，他能决定许穆夫人的去处。
当时，齐、许两国都曾为了许穆夫人向卫国求婚。我们不知道齐国求婚的队伍里，到底有没有齐桓公。从时间来看，当时的公子小白应该刚刚回国成为齐桓公不久，尽管缺乏记载，但年龄多半是不大的，正是个血气方刚的小伙子。
——这是“绯闻”成立的证据之一。
但是，可以明确的是，这时齐桓公肯定已经即位为国君了，不再是当年的公子小白。他不可能亲自到卫国提亲，也就根本不可能与许穆夫人见过面。
所以，“绯闻说”很难成立。
更何况，齐桓公还是齐襄公和宣姜的弟弟，是许穆夫人的亲舅舅。如果真有绯闻的话，那这两家人也太乱了……
总之，面对这些求婚者，许穆夫人有自己的想法。
在那样一个时代，许穆夫人知道自己是决定不了自己的命运的，既然不能，那就接受。面对齐国与许国的求婚，她选择的是齐国。这与她个人的喜好无关，因为卫国弱小、她的国家弱小，就算成为政治工具，她也甘愿成为更有用的政治工具。与齐国联姻，将更有利于她的祖国——许穆夫人是这么想的。
然而，卫懿公却没有这样的见识。
历史对卫懿公的评价是“昏君”。他收受了许国的重礼，执意将许穆夫人嫁给许国的许穆公，于是，这位姬姓的卫国姑娘，就成了历史上的许穆夫人。
她终究还是任人摆布。
她终究，还是成了悲哀……
《诗经·卫风·竹竿》配图
抗争
许国离卫国很远。
在诸侯争霸的春秋时代，许国国力贫弱，如一叶扁舟，在这个动荡的时代里风雨飘摇。许穆夫人远嫁许国后，应该没有享受到什么殊荣，她的丈夫对她好不好，我们亦不得而知。她只日夜守在宫墙里，盼望能够看到她心中的故乡。
许穆夫人也许写过很多诗。
但是，在历史的长河里，她的诗，早已被埋没。
唯独幸运的，是在大约一百多年后，她在这时所做之诗的其中两首，被一个人收录了下来。而这个人，正是重拾崩坏之礼乐的儒家先贤——孔子。
泉源在左，淇水在右。女子有行，远兄弟父母。
淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳，佩玉之傩。
淇水滺滺，桧楫松舟。驾言出游，以写我忧。
——《诗经·卫风·竹竿》
此乃《诗经》收录之一首，另一首名为《泉水》。一根小小的竹竿，让许穆夫人忆起了在家乡河流钓鱼的往昔。泉源在左，淇水在右，出嫁时与父母兄弟的离别历历在目；淇水在右，泉源在左，等归家之后，应该便是这样的笑容。
然而何时才能归家呢？
许穆夫人的思乡之情，尽在诗中。
也许，许穆夫人的命运就是如此了。她会成为一名哀妇，写下一些哀怨的诗篇，或被埋藏于历史长河之下，或在将来某天被人翻找出来，与她一同思乡。
但是，命运并不让她沉寂。
公元前660年，北狄侵卫，卫国灭亡。
这时的许穆夫人，也许已是几个孩子的母亲，被生活所磨砺，不再是当初天真浪漫的卫国姑娘。她得知祖国灭亡，想让她的丈夫许穆公出兵，帮助卫国收复国土；可惜，许穆公不允，因为他怕，怕北狄，也怕把自己的国家搭进去。
许穆夫人也许很愤怒、也许很悲痛、也许就此沉沦。
但她都没有。
她决定抗争，与这个世道抗争，与命运抗争。
许穆夫人独自驾车归国，她要挽救她的祖国，她不想当初看到那根竹竿时做起的美梦彻底变成泡影，即便，那个美梦不可能成真。然而，许穆公对此横加阻拦，他也许担心妻子的安危，也许只是不耻他的妻子出去抛头露面，竟派了大臣拦住许穆夫人的车，劝阻、指责、也许还有唾骂。
可许穆夫人心意已决。
她对那些大臣们、对世人、对当时的世道，做了一首诗。
《诗经》收录名为《载驰》。
与《竹竿》、《泉水》相比，这是一首千古名篇；也正是这首诗，让她不再是思乡的哀妇，而成为了一位具有崇高的爱国情怀的诗人，并流传千古。
——她比屈原，还要早上三个世纪！
载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心则忧。
既不我嘉，不能旋反。视而不臧，我思不远。既不我嘉，不能旋济。视而不臧，我思不閟。
陟彼阿丘，言采其蝱。女子善怀，亦各有行。许人尤之，众穉且狂。
我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极？大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。
——《国风·鄘风·载驰》
诗中，许穆夫人表达了对阻拦她归国之人的愤怒、表达了否定她爱国精神之人的鄙夷，也表达了她对丈夫的失望、表达了她身为一位弱女子的悲苦，更表达了她对这残酷、冷漠、无情的世道，发自内心的指责和控诉。
总之，这首《载驰》的思想深度，极高。
这，也奠定了许穆夫人在中国文学史、在世界文学史上的地位！
《载驰》写意扇面
佳话
许穆夫人来到卫国故土后，先是接济难民，又与卫国旧臣商议复国之策，整军抚民，以图重建家乡。当时，卫懿公已经死于乱军，由许穆夫人的哥哥（卫昭伯之子）即位，是为卫戴公。卫戴公体弱多病，真正管事的正是许穆夫人。
国家百废待兴，又有强敌在侧，许穆夫人向邻近的齐国求助。
正是齐桓公。
这又说回之前的“绯闻”。
许穆夫人少女时是否倾心于公子小白，我们不得而知；已成为国君、并正在向着春秋霸主不断奋斗的齐桓公，当年是否留意过他的这名“外甥女”，我们也不能加以恶意的揣测。总之，齐桓公对于许穆夫人的求助，欣然应允，不仅派自家儿子亲自出兵帮助卫国打败了北狄，还在其后对卫复国之业倾力相助。
当然，这亦无法成为“绯闻论”的依据。
首先，许穆夫人这番深厚的爱国情怀，难以教人不为之动容；
其次，齐、卫两国多次联姻，都是亲戚；
最后，卫国离齐国很近，对于追求霸业的齐桓公来说，他不是目光短浅的许穆公，他不可能容忍卧榻之旁睡着北狄这样的外敌，所以，他必会出兵。
于是，就这样留下了一段千古佳话。
不久后，卫戴公病逝，许穆夫人的另一个哥哥即位，是为卫文公。
卫国重建都城，恢复了诸侯的地位，并在动荡不安的春秋战国时代，夹在各个大国之间风雨飘摇，但直到秦朝二世，才从名义和实际上，彻底灭亡。
——它是生存时间最长的姬姓诸侯国，长达907年。
而之后的许穆夫人，也许，她回到了许国，继续在她的宫墙之内，继续哀怨地看着那根竹竿；也许，她留在了卫国，继续辅助卫文公兴复国家；又也许，她看破了这世间纷扰，一人，一马，一支笔，就这么流浪天涯，继续写诗。
她的故事，悄悄地结束了……
（下期预告：《新列女传·三：她是“红颜祸水”，死后却千古流芳——西施》）