潘粵明真的鈍感嗎？

「你知道摔煙盒兒嗎？」

提起有關童年和青春期的情節，電話那頭的潘粵明語氣振奮起來，「希爾頓啊，良友啊，大前門啊，為了撿煙盒鑽到大綠垃圾桶裡，同學使壞，就把垃圾桶蓋上，震得滿腦門子都是灰，也不嫌髒。」他一口京腔，細數那時有名的煙盒，聊少年時騎著自行車駛過衚衕的情景，陽光從衚衕的房簷上落下，他踩著踏板，四處遛彎。

話題轉回當下，音量便落了下來，言辭變得模糊。他談感慨、談心得，躲避那些「負能量」的故事。2013年，潘粵明接受鳳凰網專訪時，描述了自己當時的狀態，「沒遇到過這麼大的事兒，太擰巴了，你怎麼能這樣呢？就覺得好好一個家，怎麼能這樣呢？」他說，「我在家很長一段時間，我不知道我在想什麼，只覺得那個空間很壓抑，你想透口氣，但是又找不到出口。」

2017年8月，《白夜追兇》播出。播出一個月後，點播量突破了20億。這部劇將潘粵明重新拉回人們的視野中，讓他再次以一個演員的身份被看到。他脫去了清瘦的模樣，身材略顯臃腫。他自嘲，也不止一次地為自己的「胖」道歉。今年4月，由他主演的《龍嶺迷窟》播出，豆瓣評分8.2。他發表了一篇隨感，「我知道胖八一會影響燈絲們看這部作品的代入感，向大夥兒道歉！我會在後面的工作中嚴重注意對自身飲食及身材的管控！」

要珍惜。潘粵明反覆提到這三個字。珍惜環境、機會和大家對他的寬容。

這樣的狀態被他形容為「鈍感的知足」。他以感恩的心態面對當下的境遇，頻繁地和粉絲互動。粉絲畫他，他挨個點贊，每張畫都保存在手機裡。製作方要求配合宣傳，他從不拒絕，適應翻新的傳播形式。因為工作密度大，和《人物》的這次對話不得不被安排在拍戲的間隙中。他在片場和休息區來回轉換，拍一段戲，再聊上一段。他握著電話穿行在片場的人群裡，和擦身而過的人小聲地一一問好。通話兩次中斷，再接續上先前的話題時，他不住地道歉。

距離《白夜追兇》播出已經過去了3年，比起那時他由暗轉明的慌張，現在的潘粵明自如從容許多。魯豫曾經在2009年和2018年兩次採訪潘粵明，第二次見面，她在節目的最後評價道，「現在的他經歷過那一段沉沉浮浮比較艱難的時期，人重新被認可，正是心氣開始高，充滿自信的時候。」在她看來，潘粵明身上兼具「成年人的那種沉重感和踏實感」和「重新煥發出的自信和活力」。

如今，再拿那段低谷作為標尺，來度量潘粵明起身的高度，顯得有些過時了。他接連簽下5部《鬼吹燈》系列網劇，被黃渤評價為「最走心的胡八一」。一位豆瓣網友在《龍嶺迷窟》的頁面下留言，「潘粵明，你要越來越爆才能對得起前半生的苦難啊。」但對於潘粵明來說，「爆」和「火」，是一種不穩定的狀態，他更願意穩穩地浮在這個圈子裡，既不被捧太高，也不被甩出去。

以下是潘粵明的自述。

文｜林秋銘

1

我太喜歡《鬼吹燈》這個劇本了，裡頭胡八一也是個很有特徵的人物，說他嚴肅吧，他吊兒郎當，有時候還特貧、特調皮；說他不正經吧，他又是一個在大事上比任何人都果斷、冷靜的人。他那嘴皮子，天文地理什麼都說，對朋友又很講感情。總之，無論外形還是性格，胡八一是個很充足的人物。

2006年，一次長途飛行前，我隨意買了一本書想飛機上解悶兒，沒想到一看就停不下，書到現在我還留著，是《鬼吹燈》系列第三本，《雲南蟲谷》。2017年8月，《白夜追兇》播出後，很快就有不少劇本找來，但我的首選就是《鬼吹燈》。第二年2月，我就進了《鬼吹燈》劇組，先在《怒晴湘西》裡演陳玉樓，到這部《龍嶺迷窟》，我演胡八一。

每個演員演戲都會代入自己個人的東西，我熟悉胡八一的環境。按書中所寫的，他的年齡跟我倆舅舅差不多，都是50年代生人，都是年輕的時候當過兵、插過隊。我從小聽舅舅講插隊時候的故事，20多歲時，我也看那些「憤青」的、前衛的書，比如劉恆、王朔、顧城、賈平凹……他們的書我看過不少，比較瞭解他們這代人的狀態。

《龍嶺迷窟》開播第二天，豆瓣上我又寫了一篇隨感，說大家說我胖，我看到了。其實我也沒把這事當一個死理兒，但也知道在專業上應該稍微約束一下自己，再帥一點其實更加分嘛，對不對？其實《白夜追兇》那時候，觀眾說胖，我自己覺得還好，能接受。但演員先入為主的就是造型，首先你得讓人看著不討厭，如果真的胖出了圈，不合適。我也不是年輕人，上了年紀後，新陳代謝開始變慢，只能儘量剋制。

演員這個行業每天賊累，每天沒有時間健身。本來都想得特別好，跑步，鍛鍊，但是拍起戲來真累。拍《白夜追兇》的時候，在廣東幾個月，我只上過一次街，在超市買了個碗，還沒逛完就被叫走化妝了。拍《龍嶺迷窟》，晚上10點多收工，11點多我還在酒店樓下跑步，一個人跑，也不想麻煩助手陪著我。白天的勁兒都使完了，只能咬牙堅持。有一次，外面黢黑，我跑累了，不小心摔了個大馬趴，蹉出去了。當時很後怕，萬一摔得太重了，上哪兒喊人去？磕著碰著還會耽誤工作，給別人造成麻煩，後來也不太敢跑了。所以播出來，我都覺得自己有點圓潤。

《白夜追兇》之後，我在行業內的境遇好了很多。咱別用「火」這個詞，我覺得怪怪的。就是大家知道有你這號人了，看到你的風格，按照劇本邀請你，這是好事。接著，一些宣傳、綜藝都找來了，我也去。說實話，就是幹活吃飯，得去養活自己，演員是需要關注度的。

2

我和胡八一性格有點像，都愛逗咳嗽（北京方言，指耍貧嘴）。我小時候就是個衚衕串子，在大柵欄長大。衚衕裡都是帶天井的筒子樓，衚衕連著衚衕，一望無際。我記得衚衕的牌子都是紅色的，寫著白字。誰家住哪兒，誰家孩子學習好，誰家孩子老捱打，誰家的家長特別兇，我都一清二楚。

吃完飯，家裡切個西瓜，我們拿著半瓤，手髒兒吧嘰就上街了，到處去找小夥伴。那時候好快樂，有條件能買個砸炮槍、滋水槍，次一點的就買猴皮筋、沙包。我皮，喜歡上房玩兒，或者爬上電線杆子，站得高望得遠，跟底下的小夥伴和路過的女孩子顯擺顯擺，顯示自己與別人不同的一面。還喜歡拍洋畫，家長不讓拍，我就找個比較熟悉的房簷把洋畫藏起來，拿瓦片給掖好了。

去年，我回衚衕看過，沒什麼太大的變化。一些現代化的東西出現了，比如空調外掛機、網線、霓紅燈，好多民國時期的老樓，現在都變成旅館了。但衚衕還是衚衕，還是我小時候的樣子。

在衚衕里長大，我碰上的都是好人，好同學，好老師，生活裡的波瀾，頂多是家長偶爾揍揍你，有時候磕個大包縫兩針，或者掐人家的花骨朵被蜜蜂蟄了……小時候沒有什麼心理陰影，連捱打都是快樂的。

上中學後，父母給我買了一輛山地自行車，外地的孩子住學校，我們就可以回家。當時的生活就是陽光和自行車。騎著自行車，看什麼都開心，我看見遛鳥的開心，看見騎三輪的開心，菸袋斜街、銀錠橋看到一些偷偷摸摸賣VCD盤的人心裡都忍不住樂。到週末沒事了，約上一兩個同學，往遠了騎。那是上世紀90年代初，我們順著高速公路騎，趕上朝霞也趕上日落，遠遠地看見首都機場模模糊糊的影子，就覺得自己特成功。

那種感覺，打心眼兒裡年輕。除了沒錢，沒什麼不開心的事。因為沒錢，吃碗牛肉麵都咬牙切齒的，離不開父母，但是又希望自由，不知道畢業以後到底能幹點什麼，也不知道自己未來是什麼樣的。

1994年，我第一次拍戲，在《三國演義》裡演孫休。那會兒我就到處給人留我爸的BP機號，想當演員，但不太順利，也不懂這裡邊到底有什麼門道。考上北師大後，我學的是影視製作，課程包括電影歷史、照明技巧、剪輯構圖、暗房工藝……都是有營養的東西。還上過周傳基老師的課，他講視聽語言，講剪輯的節奏、畫面的運用。周老師個兒不高，瘦瘦的老頭，上課只抽大前門，給我們留下了深刻的印象。

那會兒中戲跟北師就隔了倆衚衕，每星期二、星期三都放雙場電影，一天是國產片，一天是進口片，我去中戲看了不少好片子。張藝謀的《有話好好說》上映時，電影放完，他就上臺和同學們交流。電影院禮堂的臺階上擠滿了人，我坐在臺下聽著。有的傢伙為了省幾毛錢會畫電影票，我比較老實，不敢用，沒他們膽兒肥。回來的路上，和同學一起吃羊肉串、喝啤酒、聊電影。

畢業後，本來打算就乾製作這一行，到處找劇組幹活，無意間和導演聊到自己以前也演過戲，導演說，那就用一下試試吧。就又開始演戲。

還是蹭我爸的BP機，給人留個號，到各劇組發照片。照片還是同學以前互相拍的人像作業，挺糙的。一看到BP機上有消息我就特興奮。如果呼過來，人家說再來一趟，那就是有戲。如果很長時間沒收到消息，我就主動打過去問問，對方說還選著呢，再等等，我就硬等，等著等著，都忘了等了多少個了。

那段時間挺難的。好不容易找到活，演得不好捱罵，跑龍套被人輕視，只能再發奮。就覺得只要劇組留下我，讓我四五個月都在組裡待著，幹什麼都行。就想吃盒飯，不想回家，覺得自由。接了戲覺得開心，覺得自己能耐了，回到家，家裡人態度都不一樣，你是有工作的人了，不是天天遊手好閒。

現在想想，那時父母也很無助、很擔心，但他們還要撐起這個家，還要在我面前表現出父母的樣子。現在我能懂了，知道生活不易、家庭不易了以後，才知道自己以前是很幸運的。我還是找到了表演，這是我樂於做的事，我從中感到快樂。就這麼一部一部拍下來，我走到了現在。

3

網上都說我像熊貓，我自己也愛畫熊貓，黑白分明，有陰有陽。它也是一種態度，萌萌的，不用太計較。計較來計較去，耽誤彼此太多的時間。我這個人是鈍一點。以前玩遊戲，遊戲裡有些裝備得到一個特殊時期才免費。人家花錢買裝備，很快就過這關了，我就硬是拿比較次的武器一直扛，一直扛到過關。

我小時候因為畫畫得獎，保送到育才中學，2017年3月，我又撿起了畫畫，現在回過頭看，畫得實在慘不忍睹，但大家還哄著我。我覺得，自己能做的也不多，就畫畫吧。出門拍戲時，我都會隨身帶一個工具箱，裡面放著劇本、茶葉、暖寶寶，也放著幾套筆。拍戲候場的時候，我就隨手畫幾幅簡筆畫。畫畫是我的一種表達，沒打算把它畫得多好，像跑步似的，我不在意這一步邁得有多漂亮，邁出去就完事兒了。畫了發在微博上，跟大家調侃一下。還有一些朋友願意跟我交流，畫一些畫發到評論區，我就挨個點贊。手機裡存了上萬張他們給我畫的畫。

我喜歡這種長久的聯繫。這種聯繫也發生在我和身邊的物品之間。我喜歡囤著舊物，以前那些碟片、磁帶、小人書，第一次當群眾演員賺來的20塊錢，還有第一次拍16mm膠片時的膠片盒和場記板，都被我放在櫃子裡，想起來就翻一翻。

家裡還有好多件皮衣，側拉鍊的、大領子的、偏機車的……這些年攢下來的。皮衣都不便宜，那會兒也沒啥大牌子，都是仿製的A貨，跟家裡人磨嘴皮子磨半年，花兩千塊弄一件，可美了。現在胖了，沒機會穿了。皮衣必須瘦了穿才好看，要是圓鼓鼓的，都沒自信走到街上。但我還是喜歡。根兒在初一那會兒，我接觸的都是一幫喜歡音樂的孩子，大家互相串磁帶聽音樂，聽傑克遜、麥當娜、滾石……我總是穿著皮衣去聽搖滾樂，還買過電吉他，瞎彈。我喜歡搖滾樂的節奏，爆裂乾脆，詞兒都比較直接，《無地自容》啊，《你到底愛不愛我》啊。前不久我還看了Aerosmith網上的演唱會，年輕的時候大家一塊甩頭髮，現在個個都謝頂了，梳著背頭，油亮油亮的，一幫老頭還那麼暴躁，挺感人。

我喜歡，但我不見得要變成那個樣子。搖滾是釋放的出口，生活也有溫柔似水的東西。你接受那個精神和態度，能夠把這種領悟用在自己的業務裡面就夠了。年輕人往往有稜角，這個稜角雖然天然，但未必就是對的。有些人去掉稜角，是遇到了好的機緣，自己願意去磨合；有些人變得圓滑，可能是被迫，未必是他真正想要的模樣。我屬於前者。

不是不願意聊，只是怕聊的內容大家覺得沒意思，我不是特別會講故事的那種人。沒什麼不能答的，只要坦誠就行了，只是有些東西比較負能量，提出來沒意思。

低谷期的時候，我從自己身上找問題。真想在這個職業吃飽飯，還是得調整自己。對工作和人的態度，真誠是最捷徑的東西。不管我幹什麼，只要能坦誠地去處理這個事，就可以少走彎路。做錯事兒了，有的人會生你氣，有的人會看不起你，你下意識地會想圓個謊，把這事填過去，但最後它還是謊話。不需要取悅別人、拐彎抹角，這是我從父母身上學到的東西，也是我這些年的感受。坦誠了，就算吃點虧，也問心無愧。

經過了這些，我覺得，40歲的快樂跟20歲的快樂不一樣。40歲的快樂是穩重。什麼東西再好吃好玩，它也勾不著你；人家再怎麼好，你也不用眼紅；自己再怎麼不好，也能夠踏實下來想一想規律；我覺得這是年輕的我所沒有的東西。現在我只希望工作順利一點，同時也要珍惜現在所擁有的被認可的環境。我覺得只要珍惜這些東西，我就能讓家人生活得更好一些。說去看看自己到底在什麼位置，太累了，沒必要。我只想踏踏實實地幹活。

做演員，工作密度大，連續四五個月得在同一個地方待著，但總有一些能夠釋放自己的時刻。我記得拍《龍嶺迷窟》的時候，在黃土高坡，每天工作結束，都能看見山上有好多錦雞、野鳥，晃著彩色的尾巴走來走去。收工的時候，我們下山，能看到野豬群。太美了，我們就在雲彩上面，多漂亮啊。