1968年，日本作家川端康成凭借《千只鹤》等作品，获得了诺贝尔文学奖。在颁奖礼上，他身着和服，发表了一篇名为《日本的美与我》（也有译为《我在美丽的日本》）的演说，从自然、文学、花道、禅宗哲学等方面，谈论日本文化传统中“美”的概念。
从某种程度上来说，川端康成是“日本传统美学”的代言人，他对日本的自然、建筑、节庆、人情都怀有深深的眷恋。他的晚期代表作之一：《古都》，就是“日式审美”的集大成者。
《古都》书封
《古都》的故事情节并不复杂，主角千重子被亲生父母遗弃后，和服布料店的老板夫妇收留了她，并且待她如亲生女儿一般。一次偶然的机会，她与双胞胎妹妹苗子重逢，但两人之间的地位悬殊，让她们既亲近又有几分疏离。千重子与几位追求者之间的关系，则构成了小说的另一线索。
在小说中，川端康成用纤细温和的笔触，透过“弃儿”千重子的视角，描摹京都这座古老城市的“风物之美”，也透露出对传统逐渐消逝的喟叹。而千重子与亲人、追求者、双胞胎妹妹苗子之间的“人情之美”，则凸显出情感世界的复杂纠葛。
从最初连载至今，《古都》的魅力从未消散。在日本，有多部以《古都》为蓝本的影视作品，山口百惠、岩下志麻、上户彩等影星出演过不同版本的千重子。几年前，还有一部以千重子和苗子的女儿为主角的电影。在众多读者的心目中，川端康成笔下的京都，已成为一个兼具美丽与哀愁的古雅闲适之所，令人流连忘返。
上户彩版《古都》海报
01 “京都之子”川端康成：一个人与一座城的痴缠
对于国人来说，京都并不是一个陌生的城市，城中的许多建筑被认为“颇具唐风”，每年引来游客无数。从794年开始，京都在近千年的时间里都是日本的都城。长时间作为政治中心的优越地位，以及层层叠叠的历史积淀，使京都拥有了深厚的文化底蕴。一草一木、一寺一舍，乃至人情礼仪，都有别致的意味。
春日京都
川端康成写京都，并非出于偶然的动机，他对京都的情感几乎贯穿了一生。他出生于茨本市，与京都大约有十几公里的距离，他时常来到这座古老的城市，在微雨后的石板路上漫步，抚摸被时间洗礼过的古老建筑。
从精神层面来说，京都俨然已成为川端康成真正的“故乡”，有评论家甚至称之为“京都之子”。川端康成所欣赏和迷恋的，是京都传统的一面，但20世纪的日本却是一个经历着时代巨变的国度。
从1853年“黑船事件”打开国门开始，日本就受到西方文明的冲击，逐渐进行适应性的改变与调整。先是长达30余年的明治维新，日本在政治、思想、饮食、服装等领域学习西方。著名的日本作家夏目漱石从小就要学习英文，还曾经被公派留学英国。
二战以后，作为战败国的日本又受到美国文化的浸淫，在东京、京都等城市的街头巷尾，美国大兵的身影随处可见。许多进口商品也摆上了商店的货架，供人们选购。
面对外来文化的影响，每个人有着不同的选择。
“激进派”如三岛由纪夫，在他的小说《金阁寺》中，小沙弥在对金阁寺强烈占有欲的驱使之下，将金阁一把火烧掉。这是一种近乎扭曲的心态，也是试图以最疯狂的方式留住最美金阁的疯狂举动。
“保守派”如川端康成，他见证过京都最好的样子：一户人家院外开得极美的一溜白色胡枝子花，寺庙里盛放的八重樱，和服店的的红格子门。他希望时光驻足此刻，但现实却是一些老铺生存岌岌可危，曾经古朴的房舍也被改建成旅馆和饭店，就连叮当电车也即将退出历史舞台。
京都樱花
一座由诗意和美浸染的罗曼蒂克之城，终究要面临被改变的命运，川端康成的慨叹和无奈便由此而生。
所幸我们仍可以跟随川端康成的脚步，重新体悟京都的“风物之美”和“人情之美”，看这位“伟大的小诗人”如何写就一首名为《古都》的清丽哀歌。
02 古都的“风物之美”：四时草木，皆有灵性
在日本的历史上，由于地震等自然灾害频繁发生，民间的信仰十分多元，本土的神道教、禅宗、基督教等都能找到生存的土壤，“万物有灵”的思想更是深入人心。这一信仰背景对于文学艺术上的影响，就在于“物哀美学”和“幽玄风格”，自然亦成为个人获得心灵抚慰的重要渠道。
川端康成作为“日式审美”的拥趸，在他的作品中，自然之美毋庸置疑，“物”与“我”的界限常常被打破，甚至会达到心意相通的境地，“美”与“悲”也会产生新的化学反应。
他的名句“凌晨四点醒来，发现海棠未眠”，曾经打动过无数读者的心。在《古都》中，主角千重子看到的自然景物也各有其美，并且在“观物”的过程中，自然地流露自己的情感。
京都秋日即景
京都的四时都是极美的，春天平安神宫的红色垂樱、夏天供奉的杨桐嫩叶、秋天的白色胡枝子花、冬天杉树林中的霏霏白雪。古旧的庙宇、街头一隅，甚或桌边一角，都可以成为“美”的承载物。
它们给人以恬淡闲适之感，是即使是侬艳的色彩，也会在环境的衬托下变得清丽略带哀愁，比如：
池边的红色垂樱倒映在水中，凄美无比。
花朵稀稀疏疏地飘落在樱花树下。有的还漂浮在池子的水面上。不过大概也只有七八瓣的光景。
“物”本身的灵性则在于，当我们怀着不同的心境去观看时，所能体悟到的感受也会有所不同，这便是“物哀美学”的要义之一。
主角千重子家中的古枫树上，长着两棵紫花地丁。看着小小的花朵从开放到凋谢，有时，她会想：“这两棵上下生长的紫花地丁，会不会并不相识呢？”就像她和胞妹苗子一样。有时，她又会感慨两棵小花旺盛的生命力，虽然默默无闻，鲜少被人关注，但依然年年如约盛开。
从寺庙赏花归来，千重子看着夕照映在粗布门帘上的光影，心中不免叹息：“平安神宫的红色垂樱正竞相吐妍，我的心却如此寂寞。”
电影版《古都》剧照
对于从事和服布料设计的太吉郎、制作腰带的宗助来说，自然可以激发他们的创作灵感。
太吉郎会不时地跑到尼姑庵中隐居小住，希望能绘制出更古雅精美的图案。当繁忙的劳作使人身心俱疲时，宗助则会到樟树林荫道散步，放松身心的同时，说不定也会迸发新的创意。
03 古都的“人情之美”：礼仪与情感的交融
日本是一个十分讲求礼仪的国家，不同身份、地位的人有各自应恪守的礼节规范，言语、姿态上时常给人以谦卑之感，《古都》对京都人的礼仪也有生动刻画。
千重子的父亲太吉郎，在路上偶遇七轩茶馆的老板娘，两个人一路闲谈玩笑，无所顾忌。一踏入茶馆的大门，老板娘马上转变了态度，对着太吉郎一本正经道：“欢迎，真是久违了。一向可好，我们常想念着您呐。”短短一会儿功夫，从友人到主客的关系转变，通过短短的几句话表现得淋漓尽致。
宗助家的长子秀男，因为发表不同观点，让父亲的朋友太吉郎十分生气，太吉郎出手打了秀男一巴掌。秀男不仅一再道歉，还说自己是手艺人，皮糙肉厚，用自己的手打就好了。秀男的父亲宗助也一再为此向太吉郎道歉。
在看似繁琐的礼节之下，《古都》所呈现的还有人情的“美”和“暖”
先看千重子和父母的关系。在日本的旧有观念中，“弃儿”的一生往往与不幸和劫难相连。从邻人的口中，千重子早早就得知了自己是被父母收养的孩子，她的心中始终被“弃儿”这个念头所困扰，无法摆脱这种屈辱和痛苦感。
千重子与妹妹苗子
好在她有一对善良暖心的父母，不仅把她当成亲生女儿般对待，还一直告诉女儿，“你是我们抢来的孩子，不是被人遗弃的。”在母亲的口中，他们在赏夜樱的祇园中，发现了躺在樱花树底下椅子上的千重子，她笑得像樱花一样美，所以就把她抢走了。
在千重子与苗子相认之后，她向父母坦白了真相，父母都真诚地表示，可以让苗子来家里住，当成他们的另一个女儿一样对待。正是这样温暖的父女（母女）之情，才让千重子的“弃儿心结”得以缓和，发自心底地说：“我是这家的孩子啊。”
川端康成对父母之爱的描写，可以从他自身的经历中找到解读的线索。
从出生开始到16岁，他经历了父亲、母亲、姐姐、祖父母等至亲的离世。作为“无父母之子，无家庭之子”，亲人之爱的匮乏使川端康成养成了孤僻的性格，甚至还有“社恐”的迹象。他的内心深处对于亲情的渴望是强烈的，在作品中，就以这样的形式表达了出来。
千重子和妹妹自幼分离，一个成长在富裕的商人家庭，是地位较高的小姐，另一个由于父母早逝，寄住在一户种植杉树的人家，成为在树林间劳作的雇工。地位的悬殊并没有让她们之间的爱意与欣赏减少半分。
她们时时都在为对方考虑，千重子会不顾路途遥远，来到杉山中看望苗子。当暴风雨来袭时，苗子用自己的身体帮千重子挡风遮雨。千重子提出让苗子来自己家中生活，苗子却说这样会导致店员和邻居的非议，给姐姐带来麻烦，所以只是小住一晚，就早早离去。
在千重子的追求者中，有织造腰带手艺高超的秀男，有青梅竹马的真一，以及真一的哥哥龙助。川端康成在处理千重子与他们的关系方式上，以“纯净”“澄澈”见长。
秀男知道自己和千重子的爱情没有结果，后来爱上了她的妹妹苗子（但苗子认为，秀男只是把自己当成了千重子的幻影，所以不打算接受他的心意）。
真一和千重子从小一起长大，有过很多美好的回忆，比如真一曾在祇园节上担任童男角色，但真一在心理和行为上略显稚嫩，和千重子的关系也更多限于朦胧的好感。龙助要积极主动得多，他在父亲的周旋下，来到千重子家中的和服布料店协助打理生意。
山口百惠版《古都》剧照
他们的情感表达，是通过一条美丽的腰带、一起赏花聊天等含蓄地流露出来。在故事的结尾，并没有点出千重子姐妹的感情归宿，这一开放式的结局给读者留下更多回味的空间。
04 无可奈何花落去：渐逝的古韵，流动的文化
有文学评论家曾经这样评价川端康成：
言外之意，川端康成强调的是“传统的回归”，格局略显“狭小”。事实上，从更宏大和长远的角度来看，文化本身并不是静止的，而是一场流动的盛筵，旧与新之间并非决然的对立。
京都祇园祭
随时间推移，古韵可能会部分消逝，
外来文化带来冲击的同时，也会冲撞出新的灵感火花。生活在京都的“老人们”，如太吉郎，虽然对许多房舍改造为旅馆颇有微词，但他自己也在欣赏印象派先驱画家保尔·克利的作品，并且以他的画作为蓝本，设计了新的腰带花纹。
宋代词人晏殊在词中写：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”
川端康成津津乐道的，是京都日渐消逝的“传统之美”，他的怅惘和忧伤也来自这种无可奈何之感，这给《古都》这部小说奠定了“悲”的朦胧色调。对于身处社会转型期的川端康成来说，这一文化心态是很常见的，他希望自己的精神故乡保持干净和纯粹，不能受到丝毫的玷染。
对于今天的读者而言，花瓣凋零固然令人神伤，但也有旧燕归来。这是一种规律，也是一种宿命。
1、《古都》，川端康成
2、《古都：定义了一座城市的小说》，梁文道
3、《：川端康成的精神故乡》，黎跃进
4、《川端康成与日本民族文化》，陆喜培
5、《难以割舍的民族情怀：浅谈千重子的文化抉择》，马林贤