一本在疫情期间治愈我的书,正义、勇气与爱永存

疫情期间在家宅着的两个月,每天不断刷新闻,心情随着各种消息坐过山车。为了转移注意力,从去年囤的书里抽出一本,是《杀死一只知更鸟》。


本想做消磨时间之用,没想到这本书治愈了我疫情期间的焦虑情绪。在目睹了太多人间悲剧后,它让我相信,黑暗总是暂时的,正义、勇气与爱是人间真谛。


《杀死一只知更鸟》由哈珀·李撰写,于1957年出版,1961年获得了普利策奖,半个多纪实以来被翻译成40多种语言,是美国历史上公认的现代文学经典名著。


据说这本小说是美国9-12年级的孩子必读书目,可以认为它是一部给青少年看的书,但是读完以后,我作为一个成年人仍然颇为感动。所谓经典,大概就是什么时候阅读都不晚。


1962年,由小说改编的同名电影大获成功,拿下8个奥斯卡金像奖提名,而主演格里高利·派克更是凭此片获得了影帝殊荣,他塑造的正义律师阿蒂克斯是黑白电影年代一个经典的荧幕形象。


电影《杀死一只知更鸟》海报

哈珀·李以自己的童年生活为背景,讲述了在美国20世纪30年代经济大萧条时期,在一个叫做梅科姆的南方小镇上,小女孩斯库特成长经历的故事。这部小说折射出人性的善恶,却并不高深晦涩,相反,它故事情节流畅易读、语言风格平实幽默,特别引人入胜。


01 杀死一只知更鸟就是一桩罪恶


“你射多少蓝鸟都没关系,但要记住,杀死一只知更鸟就是一桩罪恶。”书名来自于父亲阿蒂克斯对自己的孩子说的这句话。


作者用一种鸟的名字做书名寓意为何?因为“知更鸟只唱歌给我们听,什么坏事也不做。它们不吃人们园子里的花果蔬菜,不在玉米仓里做窝,它们只是衷心的为我们唱歌。”


这种鸣声婉转的小鸟在人们心中是美好的象征,没有任何害处,它隐喻了那些善良单纯的人,他们和知更鸟一样不应当被攻击。


故事以斯库特天真纯净的视角描写了围绕在她周围的一些善良人们,同时还有杀死“知更鸟”的罪恶。

02 第一只知更鸟,怪人拉德利

“你永远不可能真正了解一个人,除非你从他的角度去看问题。”


斯库特是名副其实的“假小子”,她最要好的朋友是哥哥杰姆和每年来过暑假的邻居迪儿,他们以各种淘气的游戏在镇上消磨着快活的童年时光,但是最让他们感兴趣的是关于怪人拉德利的探险。


镇上对怪人的各种骇人的流言反而引起了孩子们无限好奇,斯库特和她的伙伴们每天都惦记着去街角那座阴森的怪人房子探险,甚至自导自演了一出关于他的戏剧。


电影中的阿蒂克斯与三个顽皮的孩子

孩子到底怕怪人什么呢?其实他只是一个可怜人。怪人拉德利年少时误入歧途受到少年法庭审判,之后被父母关在家中再也没有出门。他隐居的15年间没有做过任何坏事,孩子们甚至从来没有见过他,但是这并不妨碍他成了他们心中的恐怖传说。“怪人会在半夜突然出现在你家窗外,怪人要杀死自己的父母……”这些以讹传讹的谣言在镇上流传的久了,似乎慢慢变成了真实的一部分。


不仅缺乏判断力小孩子们相信了对拉德利的污蔑,连成年人也懒得去思考真伪,拉德利就是这样被妖魔化,变成了“怪人”。


然而事实正相反,真正的拉德利是一个单纯善良的人,当孩子们用轮胎恶作剧撞到他家门时他会被逗得笑出声,他在一个树洞里偷偷为孩子们塞进糖果和玩具,他为闯入花园的杰姆缝好了裤子,其实他的内心渴望与人们友好的互动。


在莫迪小姐家被大火吞噬的夜晚,拉德利在混乱之中悄悄的照看着斯库特兄妹,为她们披上一条毯子。拉德利虽然是一个成年人,长年隐居生活却让他的心地和孩子们一样纯净。


当镇上的人们仅凭着耳朵去判断事实,用道听途说将拉德利制造成一个怪物时,父亲阿蒂克斯是其中少数清醒的人,他告诉了孩子没有真正了解时,永远不要去轻易的评判一个人。


在这部小说中,阿蒂克斯就是正义与勇敢的化身,总是在提醒着读者,人性的良知到底是什么。“有一种东西不能遵循从众原则,那就是人的良心。”


斯库特真正了解拉德利和父亲的话是3年后,当她和杰姆因为狭隘的仇恨被袭击时,拉德利终于走出房子,出手救了她们。当斯库特对他说出“你好,怪人。”,她终于明白怪人拉德利就是一只知更鸟。


拉德利生活在虚构的梅科姆镇,但是看一看我们周围的真实世界,被妖魔化的“怪人”随处可见,镇子上那些恶意八卦的人更是比比皆是。


无辜的人被恶意揣测和丑化,每天都在互联网上发生着,可怕的是,这种对陌生人的诋毁似乎成了很多人茶余饭后的消遣。我们忙着站队吃瓜,我们忙着对一个毫不了解的人随便进行评判,并从中获得廉价的快乐。


忙着当着键盘侠暗爽的同时,是否应当想一想,当所有知更鸟都被我们射杀后,还有谁会在那里歌唱?!

03 第二只知更鸟,汤姆


《杀死一只知更鸟》的时代背景定位于美国南北战争结束以后,黑人已得到了些许尊重,但是长久以来的根植在人们思想中的意识形态仍然难以撼动。虽然当时美国社会对于种族歧视已经有一定反思,却远远不够。


书中对黑人青年汤姆的审判,是镇上受所有人瞩目的大事,无辜的汤姆被诬陷强奸了白人妇女,他被判有罪的唯一原因仅仅是因为他的肤色。


即使阿蒂克斯的精彩的辩护得到了所有人的认可,即使有一个正直的法官坐在审判席上,但是决定汤姆生死的陪审团全部由白人组成,出于丑恶狭隘的种族歧视,他们违背正义给出了有罪的裁决。


最终,绝望的汤姆在越狱时被射杀。人们心知肚明他只是一只会唱歌的知更鸟,却杀死了他。

格里高利·派克扮演的律师阿蒂克斯在法庭

陪审团对正义的辱没让人愤怒,却更加反衬出了阿蒂克斯这个人物的勇敢。在当时美国南部乡村的政治氛围下,他要在一个完全由白人做主的法庭为一个默默无名的黑人辩护,从一开始他心里未必不明白注定会失败,但他没有丝毫犹豫,勇往直前去拥护正义。


就像他对孩子说的“我想让你见识一下什么是真正的勇敢,而不要错误地认为一个人手握枪支就是勇敢。勇敢是:当你还未开始就已知道自己会输,可你依然要去做,而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢,但有时也会。”


对于斯库特,经历了这场审判成为她成长的催化剂。从一开始斯库特在学校因为“你父亲为黑鬼说话”而与同学发生冲突,到深夜在监狱门口父亲与守旧白人的对峙,再到后来目睹了不公正的判决,这些人性的黑暗面不幸让她从一个无忧无虑的小女孩慢慢走进了复杂的成人世界。


但是,斯库特又是幸运的,她的成长过程一直伴随着父亲阿蒂克斯、怪人拉德利、哥哥杰姆和周围人的爱。阿蒂克斯更是为她和杰姆树立了人生的榜样,走上勇敢和正义的道路并不容易,但这是生而为人的真正意义。

读这本书的过程,我仿佛和斯库特一起重新经历了一次成长。不一样的时代背景、不一样的生活方式,却都目睹着同样的人性善恶。


懦弱、不公和歧视是永远根植在人类社会的黑暗面,就像阿蒂克斯说的,不可能与它们隔绝开。人生在世,有时难免被重重迷雾包围,没有必要悲观与绝望,要相信人性的光辉注定不会被掩藏。


如果你选择去追寻正义、勇敢与爱,永远能听到知更鸟的歌唱。