多少人死在时间的杀猪刀下。
唯有王家卫，反杀了时间。
“王家卫”，就像一个符号。
很多人都认识它。
却又说不出，它到底是什么。
电影印象：我是谁
粉丝迷恋王家卫直触内心的潜意识渲染。
沉浸在那股子无论是用疯狂还是寂寞，演绎出的迷离与伤感。
而他的演员，说得最多的却是：
不知道自己到底在扮演什么。
拍《东邪西毒》时，梁家辉只知道“黄药师”一个名字。
梁朝伟原以为自己原来演的是东邪，结果剪成了西毒。
而我们看到的《东邪西毒》，梁朝伟既不是东邪（梁家辉饰演），也不是西毒（张国荣饰演）。
不知道自己是谁。
这大概就是王家卫的目的。
是他所有影片的真谛，所有故事的核心。
自人类诞生起，“我是谁”，就是一个永恒的话题，一个永远的谜。
张国荣在《星空下的倾情》中提到，到他们那个地位，每一秒都是钱。
他们不怕付出，只是怕浪费了时间和精力，却不知道自己在做什么。
但王家卫就是把这群全中国乃至亚洲最“贵”的人，耗在——
沙漠里。
名不见经传的拉美小房间里。
东南亚潮湿的破旅店里。
他和自己死磕。
不惜“谋杀”别人的时间，与未来将成为经典的作品死磕。
他的故事都与爱情有关，所有的爱情又都注定失去。
就像那个骑士和公主：
我会为爱卑微99次，也会为骄傲在最后一次手刃所爱。
两个相爱的人所争夺的，也就是那点敏感的自尊。
只是在时间面前，骄傲不值一提。
东邪西毒。
花样年华。
春光乍泄。
旺角卡门。
他像个巫师，每四个字，就断送一对恋人。
王家卫接受过很多采访。
最常被问的一个问题是：你是一个什么样的人。
这正是他的困惑之一：
为什么你们会认为，我知道自己是什么人？
古训说，“人贵有自知之明”。
但实际上，没有人真正了解任何一个人。
哪怕那个人是他自己。
个人印记：人生投影
王家卫的电影，先有人，才有剧情。
他不会为故事找演员。
而是定好了演员，再根据演员定故事。
很多导演说到缪斯，一般是指某个对他极具吸引力的魅力女性。
而在王家卫这里，人人都可能成为“缪斯”。
他的灵感来自于每一个自己挑选的演员。
他的摄影师、武术指导、化妆师，等等。
他的电影里，处处都是自己生活的投影。
他的父亲曾经是船员——
《阿飞正传》里的刘德华，一开始是个警察，母亲过世后做了船员。
他的父亲到香港后在酒店工作——
“王家卫三部曲”，酒店都有重头戏。
他同学邻居的姐姐是当红舞女——
以“露露”为代表的舞女形象，一再出现在王家卫的电影中。
他相熟的人——
黎耀辉、何宝荣、苏丽珍、梁凤英、黄志明等名字，都脱胎于他的工作人员。
他从童年起就对重庆大厦产生好奇，决定了日后会拍摄《重庆森林》。
重庆大厦不允许拍摄的规定，又决定了他和团队不得不采取“偷拍”的方式。
而这恰恰造就了本片的独特风格，再次加深了“王家卫印象”。
他的文学素养，也渗透进电影创作。
刘以鬯的《对倒》和《酒徒》，分别成了《花样年华》及《2046》的灵感。
“所有的记忆都是潮湿的”。
这句《2046》中的台词，实际上出自刘以鬯的《酒徒》。
甚至梁朝伟的周慕云，据说是以刘以鬯为原型，初到香港，人生地不熟，以写小说为生。
施蛰存《薄暮的舞女》，激发了《爱神之手》。
《东邪西毒》融合了两位巅峰武侠小说家的精髓。其中一段著名台词：
“你知道喝酒跟喝水的分别吗？酒，越喝越暖水，会越喝越寒。”
化自古龙的《欢乐英雄》：酒越饮越暖，水越喝越寒。
母亲酷爱电影，也带着五岁的王家卫走进了电影世界。
他电影中的配乐，来自童年的熏陶。
可能是一家午餐时拐进去的餐厅，播放的音乐不经意就留在了心间。
也可能是某部心仪的电影，荧幕已远，曲调仍萦绕耳畔。
像《美国往事》之于《一代宗师》。
配乐一响，武林已成过往。
Once Upon a Time in America: Deborah's Theme
王家卫用其他电影的音乐，更是用音乐背后厚重的电影内涵。
很早之前，他几乎每晚都看一部电影，还在贴着电影票的本子上写观后感。
现在拿出来看，他也觉得那些感想很有意思。
他也自信笑谈，即使当年看到王家卫的电影，他也会非常喜欢。
他一直都在做自己喜欢的事，从过去，到现在。
当一个人做的是自己喜欢的事时，他就知道该往哪里去。
反而是一直做自己不喜欢的事，才会让人感到迷茫、恐慌和不安。
直至模糊掉自己的印记。
现在，只要一出烂片，大家就怪编剧。
编剧也只能辩解说自己没有话语权。
但是王家卫说，一个好的编剧，可以规范到导演没有发挥的空间。
话语权不是别人给的，是自己“挣”来的。
他认为电影行业，有两个职业不需要专业技能。
一个是编剧，只要会写字就可以。
另一个是导演，只要会说话就可以。
谁都不需要把自己看得那么高。
他在TVB的时候，大家一起讨论剧情。
来个送外卖的，也会听取他的意见。
至于有些人，电影被批评，心里不服气。
反过来骂观众、骂演员、骂同行。
根本没必要。
谁都可以批评你的电影。
而王家卫个人印记，也就是在这些“折磨”中，不断雕琢，逐渐清晰起来的。
导演思维：时间杀手
在导演圈子里，王家卫一直被推崇。
比如昆汀对他电影的狂热。
比如张艺谋说他是才华型导演。
比如李安调侃，说不清自己对他是羡慕还是嫉妒。
比如谈到导演技巧，斯科塞斯与他一拍即合。
……
谈到王家卫拍片，好像就是：
没有剧本。
不用考虑成本。
大牌演员随便换。
故事结局随便改。
真真正正的effortless，拿奖却拿到手软。
但他遭遇的困难，却没有人看见，或者说：没有人在意。
每个人都想当然地把他塑造成传奇。
他在香港电影新浪潮时期入行。
处女作就赢得举世瞩目。
轻易就获得了筹拍第二部影片的资本。
但谁知道，在那之前，他已经做了十年编剧？
他祖籍上海，五岁（1963年）时随父母迁居香港。
那时香港被视为“乡下”，而上海是“中国好莱坞”。
父母甚至没准备在香港久留，只是后来因种种原因不得不定居。
第一代被迫南下的香港移民，内心并不接纳香港。
他们更愿意在摄影棚里搭建一个自己熟悉的环境，演绎自己留恋的远乡故事。
直到王家卫等二代移民，才开始承认和接近香港。
他们愿意去拍摄香港的真正面貌，而不是继续躲在摄影棚。
王家卫不是吃香港电影“黄金时代”的红利，而是亲自参与创造了这个时代。
这个时代下，谁能不在乎成本？
所谓一部戏要拍很久，不过是因为他要协调演员的时间。
他手下多是大牌演员，都有很多工作要做。
当他终于设计好剧情，可能演员的时间协调不来，这些戏也就没有了。
所以，很多时候我们会对他揭秘的剧情感到惊奇。
比如重庆森林竟然是警匪片。
可能在他的剧本里，“警察”梁朝伟和“毒贩”林青霞还有对手戏。
因为《阿飞正传》的惨败，他拉不到投资。
不得不自己开公司，打理从制片到宣发的一切事宜。
凡此种种，都不像一个被资本偏爱的导演，又谈何不计成本拍片？
作为普通观众，理解一个导演的作品，一般都是从剧情入手。
而这也一直是王家卫被诟病的地方：没有剧情。
观众们总抱怨他的故事不完整。
但实际上，他已经在影片中给足了信息。
只是那些信息，并不一定是以文字的形式展现。
比如《花样年华》中，他以蔬菜暗示时间。
吃芹菜的时候，就说明已经到1962年6月。
再比如《重庆森林》，乍看是两段完全分离的故事。
但在王家卫的构思中，它们是以白天和黑夜对称组合，有着完善的内部逻辑。
至于“王家卫三部曲”，其实是一个故事。
只是限于电影体量和成本，不得不分割在三部影片中。
而这恰恰显示了他的野心。
这个看似只会“装逼”的导演，用意绝不在风花雪月和无病呻吟。
他期望用电影讲述更长时间跨度下，具有历史厚重感、展现社会变迁的故事。
很多人都想给“王家卫”下定义。
或者说，习惯性地以某些传奇而刻板的印象去看待他和他的电影。
但实际上他非常灵活、开放、与时俱进。
他并没有固定的方法，也不喜欢重复自己。
官渡之战时，袁绍仅仅对付曹操就捉襟见肘，曹操却可以忙里偷闲突袭一下刘备。
同样地，拥有相当才华的王家卫。
在拍摄《花样年华》这部日后永垂影史的经典影片的同时。
还肩负着《2046》这部在后来赚足期待的电影拍摄任务。
但即便这样，他还忙里偷闲拍了重庆森林，并将之视为“放松”。
当蔡康永问他92岁还会不会拍电影时，他说不一定非要有这种限定。
拍电影不一定要有大明星。即使退休，他也可以在家自己拍。
年龄根本束缚不住他。
王家卫谈论起自己三十岁的时候，一再强调他们都“非常非常年轻”。
而很多年轻人，远不到那个年纪，却感觉一辈子都死透了。
自己先放弃了自己。
每个人都应该有更多的可能，无论你处在哪个年纪。
你可以去很多地方，交很多朋友，做很多新鲜事。
年龄从来不是借口，不是放弃和认命的理由。
愿人人都似王家卫，无谓时光，不惧流年。
公众号：浮生之外（fusheng-zw）