在《蝙蝠侠：黑暗骑士》里，有关脸上的伤疤，小丑讲过两个故事。
在面对黑帮大佬时，他说这是小时候酗酒家暴的父亲留下的；
在抓走蝙蝠侠的女友前，他又说这是为讨好情人自残的。
当我期待着，他还能跟蝙蝠侠又或者双面人哈维，聊点什么过往时，152分钟的《蝙蝠侠：黑暗骑士》就直接结束了。
在凶狠的黑帮面前谈暴力，在娇弱的女性面前讲感情。
这个版本的小丑似乎一直在说谎，他特别擅长找到别人的信仰和支柱，然后瞬间摧毁。
我们会说希斯·莱杰塑造的小丑好，我们也只能说希斯·莱杰演的好。
因为《蝙蝠侠：黑暗骑士》中的小丑，更像一个符号。
他代表着绝对的邪恶和混乱，就算光芒再闪耀，不过只是服务于蝙蝠侠。
但前不久刚环中国大陆公映的《小丑》，却造了个英雄。
有人说，看完华金·菲尼克斯的小丑，就忘了希斯·莱杰的小丑；
有人说，癫狂、残暴的小丑其实只是个老实人；
在刚刚过去万圣节，不少美国人纷纷打扮成小丑的样子乘坐地铁，似乎是想对这个糟透了的世界，表达点什么。
我害怕被举报，至于《小丑》在香港映后的一些现象，这里就不多说了。
那么，是什么让一个反社会型人格的角色，引发了如此强大的反响，甚至让无数人产生共鸣，进而顶礼膜拜呢？
我总结了几个关键词。
以下内容有剧透，建议看完正片后再阅读。
01
我们身边的怪胎
小丑是个怪胎，患有精神疾病。
这一点，是电影《小丑》一开始就承认的。
但在人物转变的推进上，影片并没有像30年前那样，把小丑推进化学池。
主角亚瑟（即小丑）拥有正常的梦想。
为了变成喜剧明星，他会时常记录生活中的段子，研习成功者的技巧。
即使薪资微薄，工作环境恶劣，也努力坚持。
亚瑟愿意给人带来欢乐。
他会在公交上卖力的逗笑孩子，为一次脱口秀演出悉心准备，甚至在沮丧时回应陌生人的玩笑。
亚瑟有点恋母。
他早已成年却依然跟母亲同住，帮她洗澡，与她共舞。
回到家，还会和妈妈一起看固定的电视节目。
亚瑟很懦弱，有些自闭，却一点都不坏。
即便自己的努力和回报不成正比，
即便遭遇自私的同事和严厉的上司，
即使在工作时被没来由的拳脚相向，
他从来不反抗，只要这一切不会侵犯到他理想和母亲。
抛开精神问题，亚瑟这个人物几乎没什么超越常人的属性。
他可能与某个我们认识的人相像，甚至有点像励志电影的主角，只要完成一次奇遇就能变身锦鲤。
恰恰相反，影片随即把亚瑟的一切都毁了。
我们在励志电影里看到的是人性的光辉，在《小丑》里只有人格的破灭。
在溯源漫画人物时，选择了更写实的路线，这是影片能引发共鸣的第一层原因。
02
马丁·斯科塞斯
据说《小丑》是影片监制马丁·斯科塞斯，潜心筹备了4年的项目。
至于为啥换成拍性喜剧出名的托德·菲利普斯执导，目前还尤未可知。
不过，前段时间刚指责“漫威电影不是真正的电影”的马丁老爷子，转头就把漫改电影弄进了金狮系，也算是给漫威影业一记响亮的耳光。
我们的确能在《小丑》里，发现不少马丁作品的影子。
比如用不缺席的穷街陋巷，让一个有社交障碍的人拿到枪，男性求偶欲望的破灭，枪杀掉父权形象。
俄狄浦斯情结，也就是恋母弑父情结，经常出现在马丁的电影里，更别提《小丑》还有许多“明目张胆”的致敬。
马丁电影里的英雄，通常不懂什么普世价值，也从不组什么伐木累。
他们就像孤独躁郁的小丑，你会理解他残暴极端的自我救赎，完成个体自我意识的觉醒，但整个故事绝不会圆满结束。
有报道称，马丁·斯科塞斯的《出租车司机》曾诱导了里根总统遇刺事件。
这样看来《小丑》如今的影响力，也就不足为奇了。
03
无法打破的阶层壁垒
《小丑》虽然是一部漫改电影，讲的是喜剧演员亚瑟如何改变，最终成为小丑的故事。
但透过这层皮相，我看到的是一个阶层固化的议题。
影片开头新闻里提到的垃圾和巨型老鼠，到底在影射谁，其实非常明显。
蝙蝠侠的父亲托马斯·韦恩坐拥无数资产，还即将踏足政界。
他在新闻上说企业的员工都是自己的亲人，是兄弟。
但转过头，却对曾在韦恩集团就职数十年的亚瑟的母亲不管不顾。
城市中的福利机构不断关门，底层生活水深火热。
上流人士却能在剧院里，被卓别林逗得哄堂大笑。
他们觉得自己什么都没做，他们只是什么都看不到。
《小丑》这部电影，就是想告诉我们：
在哥谭这样两极分化严重的城市里，小丑的出现是必然的。
换言之，是整个社会制造了小丑。
亚瑟在失业后爬楼梯，和变成小丑后下楼梯的一组镜头，让我想到了有类似设计的《寄生虫》。
大家仔细想想这几年欧洲三大电影节的热门，《燃烧》、《小偷家族》、《寄生虫》......
哪一个脱离了社会阶层两极化的问题？
《小丑》切中的话题点，正好命中了当下关注的焦点。
拿到金狮奖，从而受到主流的关注，其实并不意外。
04
开放性的结局
影片结尾，小丑在阿卡姆精神病院对心理医生说：
“你是不会懂的。”
结合钟表上的11:11和影片中经常出现的11:11。
我以为这是一种暗示，言外之意：
正片发生的故事，就和《蝙蝠侠：黑暗骑士》中一样，不过是小丑编造出来的。
你可以选择相信小丑悲惨的人生，也可以认为小丑天生就是邪恶的，这都是他的谎言。
作为一个开放式的结局，选择权完全在观众手里。
这种看似模棱两可的立场，反而更有力量。
相信这个故事的人，会觉得阶层问题更不可调和；
不相信的人，反倒无法反驳整部电影的价值体系。
这也是《小丑》这部作品，高明的地方。
当然了，今天我并不想给反社会人格高唱什么赞歌。
这个世界有点疯狂，但愿没人会像小丑那样走向极端。
我们各自安好，就好。