公元1566年,也就是嘉靖四十五年,京師的天牢中上演著讓人不解的一幕。
時間推移到半年前,海瑞走進了一家棺材店,為自己訂購了一口棺材,深深地看了一眼手中的奏疏。半天后,皇宮中響起了嘉靖皇帝的咆哮:“那個人,快把他逮住,別讓他跑了”。一個名叫《治安疏》的冊子,散亂地跌在地上;不一會,嘉靖又撿起了《治安疏》,一遍一遍的看,一邊惱一邊笑。太監黃錦告訴他:那個人叫作海瑞,為人愚忠,上《治安疏》之前他就買好了棺材,告別了妻子。這樣的人不用抓,他怎樣都不會跑的。海瑞的《治安疏》,是唯一膽敢正面怒罵皇帝的奏疏,它也被譽為“天下第一疏”,那麼它究竟寫了什麼呢?
陛下則銳精未久,妄念牽之而去矣。反剛明而錯用之,謂長生可得,而一意玄修。富有四海不曰民之脂膏在是也,而侈興土木。二十餘年不視朝,綱紀馳矣。數行推廣事例,名爵濫矣。二王不相見,人以為薄於父子。以猜疑誹謗戮辱臣下,人以為薄於君臣。自陛下登極初年亦有這,而未甚也。今賦役增常,萬方則效。陛下破產禮佛日甚,室如縣罄,十餘年來極矣。天下因即陛下改元之號而臆之曰:“嘉靖者言家家皆淨而無財用也。”
邇者,嚴嵩罷相,世蕃極刑,差快人意一時稱清時焉。然嚴嵩罷相之後,猶之嚴嵩未相之先而已,非大清明世界也。 ——《治安疏》節選
海瑞正面抨擊了嘉靖帝,二十多年不上朝,父子不相知,君臣不相見,一味追求修道,導致國力衰退、吏治腐敗、百姓窮困潦倒。“嘉靖者言家家皆淨而無財用也”,嚴嵩罷相也只是一時之快,罷相後百姓所受剝削,較罷相前有過之而無不及,大明不明。海瑞的《治安疏》戳中了嘉靖的痛處,二十年不上朝,嘉靖運用的就是一批官員主事,一批官員牽制,來達到微妙的平衡。
嘉靖年間,南方倭寇不斷鬧事;北方有“庚戌之變”,就在國門北京城下,韃靼人洗劫了周邊百姓,明廷不敢發一兵一卒進行抵抗。這是土木堡之變後,明朝最大的恥辱。因此,嘉靖帝是一個宮鬥權謀高手,但晚年的他也是一個禍國之君;早年的“嘉靖中興”,證明了他很聰明;但“北虜南倭”的局面,以及處於水深火熱之中的百姓,也在控訴著嘉靖一意修玄,拉兩派人互鬥引發的惡果。
海瑞的《治安疏》,就是在嘉靖統治晚期,大明山河飄搖的時期獻上的良言。因此嘉靖的內心是複雜的,他應該是有後悔的,他沒有處死海瑞,並在當年就去世了。天牢中的海瑞出來後,在明穆宗一朝,先後任職兵部、大理寺、通政司、應天巡撫。
海瑞對兼併土地的士紳官吏,絲毫不留情面,他打擊豪強,為百姓謀求土地,推行“一條鞭法”,民間百姓稱海瑞為“海青天”。
海瑞,是嚴峻守法的官員,熱心保護老百姓,制止紳士的非法行為。 ——《劍橋中國明代史》
海瑞的舉動,得罪了許多人,包括:徐階、高拱、張居正,因此仕途坎坷、保守排擠,他是官員中的“異類”。直到明神宗掌權後,才重新啟用了72歲高齡的海瑞,但海瑞很快就病逝了。王用汲主持了海瑞的喪禮,他的家中只有破帷帳和爛竹器,王用汲看後感傷不已,掏腰包為海瑞辦了喪事。海瑞死訊傳出後,南京城的百姓紛紛出城送喪,他們身著白衣白帽,綿延百里不絕。海瑞是一個好官,也是一個好人,但他不是一個好同僚,他最親密的人就是那綿延百里的百姓,為了替他們爭一口飯,他不能做一個好同僚。
《明史.海瑞傳》、《治安疏》、《劍橋中國明代史》