林慧（宋佳饰）和情人姜紫成（左一，秦昊饰）、丈夫唐奕杰（左三，张颂文饰）。三人趁着商机下海，利用这段错综复杂的关系发家致富。 （片方供图）
（本文首发于2019年4月11日《南方周末》）
到了《风中有朵雨做的云》，欲望成了人作茧自缚的牢笼，既是感情的牢笼，也是金钱和物欲的牢笼。
春夏之交，广州多是淅淅沥沥的阵雨。2016年有两件关于雨的事需要记一笔：这是自有气象观测以来广州降雨量最多的年份；3月到6月，娄烨的电影《风中有朵雨做的云》在这里拍摄。
娄烨喜欢拍雨。制片人耐安解释为“就好这个”，她形容雨传递的情绪是“混乱的，茫然的，挣扎的”。许多年前，编剧梅峰和娄烨聊天时指出，雨是他的惯用符号，“哗的一下就下来了”。电影学者崔卫平在旁补充，“还有幻想、极致或者极端的爱、思念或者寻找一个人”。
娄烨略微想了想，答道，“我也说不清楚”。
总之在广州拍的好处是，以前要调水车、洒人工雨，现在直接有天公作美。第一次跟娄烨合作的美籍摄影师Jake Pollock说，通常下雨了，其他剧组会撤回室内拍摄，但娄烨刚好相反——他会说，那么我们出去拍吧。
不出两星期，拍摄的计划就打乱了，原因是雨下个没完，娄烨就不停想拍室外戏。
对于在一线城市取景，娄烨一直持谨慎态度，担心太干净、太现代化。他拍了很多次武汉和南京。直到看见了广州城中村的摄影作品，楼宇大厦和旧式老楼紧挨在一起，“极其特别的城市景观”，娄烨决定，在这里拍摄一个讲述两岸三地、惊心动魄的故事。
娄烨的妻子马英力是编剧之一，她需要根据当地情况调整剧本。那时很少有电影在广州取景，交通复杂，声音也不适合，筹备阶段涌现的难题就越来越多。娄烨问她：你到底搞不搞得定？
和往常一样，《风中有朵雨做的云》把想得到、想不到的麻烦经历了个遍。耐安对南方周末记者开玩笑说，预想不到的部分是：有时拍着拍着，太阳出来了。
等到电影于2019年4月正式公映，已经离拍摄过去了三年。面对媒体提问，演员们有时得仔细回想，才能记起拍摄细节。但是情绪挥散不去，在电影里经受了家暴、精神病的宋佳对其他演员说，一聊广州，她就要“飙了”。
娄烨让演员在现场生活，用纪录片的方法抓拍，累积了能剪出好几部电影的海量素材，然后花上好几个月剪辑，最终成片早已看不出剧本的原样，正如他之前的作品一样。演员们看完都恍惚了：当时是这么演的吗？主演之一的张颂文说，自己就像普通观众一样看完了这部电影，“喘不上气来”。
遇上了再奇怪的事，大家总是慢慢理解：娄烨的电影就是这样。
井柏然扮演警察杨家栋，负责调查唐奕杰的死因，卷入案件中。 （资料图）
“要不然他不会拍成那样”
大约十年前，因为会说广东话，张颂文经人推荐在《春风沉醉的夜晚》里演一个香港老板。那时候他已经是北京电影学院的表演老师，要见娄烨，还是紧张，“因为娄烨是电影学院的教科书”。
进了娄烨的工作室，满屋都是1980年代的旧家具，从潘家园旧货市场买的，颜色单一，全是松木色。他犯懵，”这是什么路子”。十来个人在各自忙碌，画图，整理照片，没有人寒暄。
娄烨走了出来，“一脸的慈祥，在那里傻笑”。两个人面对面杵着，你点点头，我点点头。娄烨说，你是广东人啊？他说，对对。娄烨说，知道，知道，那先回去吧。他问，导演，你拍什么？娄烨说，对对，我们再联系。
张颂文只好走了。他想这次麻烦了，娄烨一定很讨厌他。现在他知道那时候都用照片试镜，娄烨只是想看看他真人长什么样。
在其后十年里，张颂文演了娄烨四部戏，依然没有他的手机号。对于娄烨的选角，这位表演系老师逐渐摸索出一些规律：娄烨不喜欢用对他表现出崇拜的演员，因为他们会忍不住讨好他。于是，张颂文总在他面前扮出一副淡漠的模样，打招呼只是挑挑眉，“嗯，来了。”
井柏然在拍《风中有朵雨做的云》期间非常焦虑，他说最大的恐惧是娄烨。他总在张颂文屋子里待着不肯走，问他娄烨是不是很讨厌自己。他跟娄烨说话、聊天，对方都只傻笑，不怎么搭理。
“你别神经病了，回去睡吧。”张颂文告诉他多虑了，娄烨不擅长寒暄。“他没有寒暄的本事，他这一辈子的本事只有一个，三个字——拍电影。”
张颂文和娄烨除拍电影以外不来往，两个人在电梯里偶遇，会尴尬到“度层如年”，娄烨硬生生憋出一句，“你看《变形金刚》了吗？”张颂文则牛头不对马嘴地回答，“听说你考摩托车驾照？”
梅峰比张颂文认识娄烨还多十年，聊电影娄烨还算健谈。“但哪怕是熟悉，有的时候你都会在他身上看到某种羞涩的东西，很熟的状态才能感觉到。不太熟的人，你就觉得那就是他的常态。”
娄烨喜欢独处，梅峰每次去工作室找他，偌大的屋子里多半都只有他一个人。他问，你天天就这么待着啊？娄烨说，是啊，安静挺好的嘛。
就连妻子马英力都说，探讨电影基本上是她和娄烨唯一的对话内容，娄烨可以滔滔不绝，但聊到其他生活琐事，他就不爱说话了。
不管新知故交，身边的人对娄烨统一的印象是：平静，少有情绪波澜。张颂文好奇地问过跟随他二十年的助理徐乐，就不信没见过娄烨发飙。她说真的没有。有情绪的时候什么样？对方说，看微表情。张颂文总在片场刻意盯着娄烨，想研究他的微表情，娄烨转过脸来，咧出他一贯的傻笑。
在拍摄现场，娄烨是最不着急的人。Jake观察，他一定会等到每一个人都准备好了才开始，“很重视每一个人提供他电影的不同的东西”。但每个人的压力都很大，担心自己不能让他满意。娄烨要是不满意，也会用平静的方式说，这不对，这不好。
娄烨的性情和他的电影有明显的反差。梅峰觉得，娄烨在世俗生活里隐藏的部分释放在了电影当中，如果生活里激情澎湃，消耗殆尽，就没有精力留给创作了。“要不然他不会拍成那样，一定很强烈，因为这就是艺术家的工作”。
受到城中村摄影作品的激发，娄烨决定在广州拍摄这部关于两岸三地的电影。 （片方供图）
“我们要的东西已经有了”
梅峰觉得，给娄烨写剧本是相当自由的事，没有压力，也不用管最后拍成什么样。
他们合作了四部电影，2001年初识，娄烨看了他的硕士论文，关于古典好莱坞的窥视欲，觉得很有画面感，就让梅峰给自己做编剧。
梅峰说，娄烨做事凭直觉，看出两个人对路子。
《风中有朵雨做的云》最早交给梅峰的构想是一个千余字的网帖。工夫影业买下一批网络段子，创作总监张家鲁和娄烨在金马奖担任评审时相识，寻找合作的可能，娄烨从中挑出了这一则。
帖子的具体内容，如今大家都记不清了，梅峰只记得它讲了一段母女关系，母亲有精神分裂症，如果非要在片中找到痕迹，可以对应为林慧和女儿小诺。梅峰建议“在社会性观察和个体命运的表述之间找平衡”，就像之前的作品都是如此。
故事从拆迁办主任唐奕杰之死开始讲起。他生前殴打妻子林慧，把她关进了精神病院。林慧出院后，她的旧情人姜紫成从中国台湾归来，摇身一变成了房地产商。三人趁着商机下海，利用这段错综复杂的关系发家致富。
第一稿交去，娄烨的反馈是：放心了，“我们要的东西已经有了，怎么改、怎么拍都不会丢”。
触动娄烨的故事通常有一个共同点，梅峰将之归纳为“情欲”。合作第一部作品时，梅峰分享这个发现：电影就是演员的脸，欲望的表象，那几张脸谱写满了欲望，让观众去辨认和认同。娄烨听了特别开心，“是的，就是拍人的脸。”
在梅峰看来，娄烨电影里的这种欲望正在逐渐成长，变得更丰厚、开阔——之前情窦初开的少女激情、多重勾连的三角关系，到了《风中有朵雨做的云》，欲望成了人作茧自缚的牢笼，既是感情的牢笼，也是金钱和物欲的牢笼。
他们创作剧本时常说，人物的出发点是欲望，找到欲望，就好办了。林慧是被讨论最多的角色，她作为妻子、情人、母亲，夹在所有人中间，应该有怎样的精神世界？
时代的洪流里，娄烨关心的总是个体。按梅峰的话，“人生就把你逼到那个位置上去了”。
马英力分析，打老婆的唐奕杰有执著的爱和不幸，杀人的小诺有人性的担当。唯利是图的姜紫成也在犯罪后流下似哭非哭的一行眼泪。
一段KTV场景的情节非常强烈，合同掉落在地，陈妍希饰演的连阿云低头去捡，张颂文饰演的唐奕杰伸手摸她的大腿，都是未经设定的即兴发挥。 （资料图）
“演到没得演的无奈或不知所措”
娄烨的拍摄现场没有太多器材，通常除了演员只有摄影机。他要求360度都可随时拍摄，因此所有工作人员必须蹲下或躲起来。有些室外场景，他们躲无可躲，只好全体跟在摄影师屁股后面，摄影师一转，上百号人跟在后面跑起来。张颂文对南方周末记者描述，像舞狮一样。
在娄烨的电影里，演员是完全自由的。在广州十三行拍摄，饰演林慧的宋佳可以随意游走，谁也不知道她会忽然拐进哪个店铺。娄烨不允许摄影师和演员沟通拍摄内容，不能提前询问他们的行动，基本上唯一的交流只可以是“你演你的，不要管我”。
娄烨曾经解释，这是因为他“受不了那种假”。“因为电影是放大的，很多信息会被看见的，所以我接受不了”。
井柏然扮演警察杨家栋，每拍完一条戏，问娄烨，他都是“嗯嗯嗯”，接着说，“再来一条”。演到一半，电话会忽然响起来，考验毫无准备的反应。井柏然有一段被追杀的情节，要在城中村狭窄的墙缝中找路逃窜，拍了十几条，一边拍一边吐，拍完直接瘫倒在地。
演员们感到他在耗他们、等他们、把他们逼到绝路。张颂文觉得，娄烨很擅长“把演员推到一个对的位置上，但是他又什么都没做”。
“他不教你任何表演方式，从来不，他就对你说，开始吧。你爱怎么演就怎么演，想坐着就坐着，想站着就站着。你要是有能耐，飞起来都行。”第四次出演娄烨电影的秦昊曾说。
娄烨从不让演员看监视器。张颂文和他合作了四部戏，在《风中有朵雨做的云》发布会上头一次听到他的解释：演员看回放如同照镜子，会变成干扰。娄烨又补充，“如果你们下一次说一定要看的话，你就跟我说就行了。”众演员调侃：“嘁，少来了。”
首次合作的演员对这些方式难免有些不适。陈妍希扮演台湾女人连阿云，起初有一场边走边哭的戏，Jake反复提醒她不用顾虑自己，可以任意走动。但她还是不自觉地配合镜头。
后来在一段KTV场景的戏里，唐奕杰醉酒后指出连阿云当过坐台小姐的过往，连阿云自尊心被击碎，得知四人关系的真相。房间很小，Jake只能在他俩身边爬来爬去地抓拍，他发现从这一场开始，“她演得实在很好”，之前的担心烟消云散，后来还演得让他“起鸡皮疙瘩”。
就像这样，Jake总是感觉到，演到某一场戏时，一位演员进入状况了，表现从此全然不同。
剧组一般不支持跨戏或请假，娄烨以前对耐安抱怨过，演员一出去再回来，头三天的戏基本不能用。他希望演员在现场如同角色在生活。
他们给角色设计了丰富的前史，有些拍出来没用上，有些压根拍不到。张颂文从小学开始梳理了唐奕杰的一生，包括父母、朋友、成绩怎么样；他在单位从秘书做起，文笔不错，得到领导赏识提拔，留下唯唯诺诺的习惯。他在片场的房间里挂着和宋佳的结婚照，每天想自己是何其幸运娶到了她，又如何痛苦得不到她的爱。
他要演一场家暴宋佳的戏。扮演女儿的12岁小女孩在一旁观看。打完之后，女孩不住发抖，只敢透过妈妈的袖子看张颂文。他当场就哭了，宋佳笑他，瞧你那点出息，你打我你还哭。小女孩过来摸了摸宋佳说，妈妈不疼了。“她哭得哟。”张颂文说，宋佳躲在角落里嚎啕大哭。
他们入戏到前所未有的程度。井柏然无法理解他和宋佳的激情戏，他认为一个正直的警官不会那样做。而张颂文是唯一支持他的人，他们俩把剧组上下问了个遍，每个人都说，没问题啊。
拍这场戏的前一天夜里，井柏然突然说，他要走了，他不拍了，他要躲起来。“那天晚上我差点没拿根绳子绑住他。”张颂文劝他别犯傻，“现在我们醒一醒，我们是职业演员。”
他们分别演林慧和杨家栋，然后再互换，试出了多种方案，打算第二天演给娄烨看。到了凌晨两点，没飞机了，张颂文才让井柏然回去睡觉。第二天，方案顺利通过了。
两个人拍完这部戏回过神来，发现当初真的用角色在思考，都不是本人了。“井柏然是一个很干净、很单纯的人，无法容纳这么复杂的世界观。”张颂文现在回想，“我也不愿意的原因是，我是唐奕杰，我不允许别人碰林慧。”
往往剧本里的四行字，按普通的经验演不到一分钟，但在娄烨的电影里会演上四十分钟。张颂文说，演着演着，他们就忘了这是在拍戏，很过瘾。
后果就是极大量的素材，《风中有朵雨做的云》各种素材混合累积达450多小时。它们来到剪辑台上，剪辑师朱琳除了完成导演诉求外，还会刻意寻找剧本之外的东西。比如，杨家栋跟林慧去老房子，那些牵手、眼神，“演到没得演的无奈或不知所措”，都极其宝贵。
这部电影一共剪了大约一百二十多个版本，每次新剪的版本，剪辑师往往隔几天看一遍，娄烨则每天都从头到尾看一遍，他认为每一处修改必须在全片里衡量。有时休息片刻，朱琳不经意把鼠标放在某个静帧画面上，娄烨会兴奋地说，这种无意识偶然触碰到的瞬间特别有意思。
电影开场的情节经过了几个月的排练。为了在狭小的空间里拍摄，美籍摄影师JakePollock每只手各拿一台摄影机。他还把咖啡色的头发染黑，入镜不易穿帮。 （卫书垚/图）
不应该有某个地方是不能拍的
张颂文的口头禅是“神经病”，这个剧组里到处都是神经病。有一场戏要从高楼坠下，他身上绑了一根绳子，站在六层高的天台上。娄烨问他是否恐高，敢不敢半只脚悬空。“你神经病，我尽量吧。”他说。
更麻烦的是，他已经站在最边缘，摄影机就没位置可站了。开机了，Jake在他的身后、侧面拍了又拍，突然间开始慢慢把半个身体探出去，转过来拍张颂文的正面。张颂文看见他几乎就要掉下去了。他伸出手，一把抱住了Jake。
“你抱我干什么！你演你的，你刚才演得很好。”
张颂文后来才看见，几个武行在旁保护Jake，一个人抓住了他的皮带，两个人摁住了他的鞋子，底下还有人拿垫子等着。“你会感觉，每个人都在保护摄影师的自由，来成就演员的自由。”他说。
Jake拍得很过瘾，不过代价是持久的体力劳动，以及由于肌肉使用过度，拍完后接受的物理治疗。每次连续不断拍摄的几十分钟，在影片里都是剪碎的，也许只会出现20秒，但他可以觉察到，演员的状态就是“很莫名其妙的不同”。
Jake是《七月与安生》《武侠》《风声》的摄影师，囊括过香港电影金像奖、台湾金马奖的最佳摄影。他第一次看《浮城谜事》感到很不舒服，尽管欣赏娄烨，但以专业摄影师的视角，“实话说，就是晃、暗、不舒服，拍得不漂亮，有时候感觉演员拍得很脏”。
加入《风中有朵雨做的云》后，他被提出了同样的要求：娄烨希望这部电影的拍法很业余，他不要精准的角度、精准的光、精准的构图。试拍阶段，Jake设计了一些画面，都被娄烨否定，理由是太美、不够直接。
娄烨的拍摄有诸多原则。例如，摄影机对演员一定要保持平视，因此，习惯了把机器扛在肩上的Jake只能把它提在身体前方，准确来说，肋骨的位置。摄影机不能先于演员进入一个空间，在那里等待。就连对无人机航拍的要求都是：必须再野一点。
“否则摄影机的存在就会凸显，摄影师思考的痕迹就会被阅读了，”Jake用流利的中文解释，“他会希望观众是直接感受到画面里的内容，不希望有替代，就是提供一个属于画面自己的态度。”
美术、道具、化装、表演等环节也遵循同样的原理，尽量抹去任何设计的痕迹。演员拍摄前要化几小时的装，化完后却看起来像是卸了个妆。秦昊每天要用两个小时往脸上粘痘印，让它看上去坑坑洼洼。
“你会发现这种不堪其实也是美的。”他曾说，“我个人不喜欢瓷娃娃那种美，因为那种在美学上来说是假的，是脆弱的。我会跟摄影师去讲，你不要问我想要什么，一直去看演员，去捕捉他们给你的真实瞬间，实际上，不要试图去建立一个错误的美，这样你会碰得头破血流，因为太虚假了。”
陈妍希在天桥上痛哭的情节，选中了一处地点，火车不时从桥下穿过，投射忽明忽暗的光。但现场光线条件杂乱，Jake提议用黑布遮住一面的光。娄烨坚持他的原则：360度都是自由的，不应该有某个地方是不能拍的。
当时他们正在看景，差点为此争吵，Jake觉得一块黑布实在没什么大不了。正式开拍后，Jake还是听话了，他一手拿小灯管，一手拿摄影机，每当灯光暗到看不清演员的脸，他就拿出灯来照一照。
他逐渐了解娄烨的每一项原则，“这个东西就是你在现场拍到、感受到，你就会理解，导演的要求就是为了保护这些很微弱的区别”。
剪辑师朱琳说，跟娄烨工作和相处后，她才知道，“这就是导演要拿到的东西，也只有他可以坚持并得到”。
（南方周末实习生李一鸣亦有贡献）