“民族脊梁档案”第6期，全文约2100字
许万照，1928年10月生于浙江天台。
1941年，宁波沦陷后不久，许万照参加了原79军残部的四明山游击队，后转到象山苏本善部的第一大队。
2016年，当地志愿者和龙越基金会携手为他送上第一笔致敬礼金。
这一期的主人公——13岁就参加抗日的许万照。在一次突围作战中，他的老乡倒在敌人的炮火里，而他自己也被弹片击中，血肉淋漓。
今天是重阳节，对于许万照来说，这样的节日还剩下几个；此前的精神矍铄，恐怕再也不会回来了。
走近许爷爷的故事，让我们共同守护民族的脊梁！
孤朽的老兵
和跟他一样老的房子
90岁的许万照老兵出院了，回到这所老旧到朽烂的房子，他独自想着往后的生活。
几个月前，他被检查出前列腺癌晚期。由于年事已高，医院不敢贸然治疗，许万照只能通过吃药尽量控制，住院不到半月便回家了。
许万照有个和他一样老的房子，这座二层高的小木楼临着一条狭长的青石街道。
许万照的房子建了有近一百年，如今木材已经开始腐朽。图：林华强
这是个被人遗忘的地方，条件稍好的人家，给木头的房子加固了砖墙。而许万照的房子已经年久失修，一层单薄的木板墙勉强抵挡风雨，坑坑洼洼的地面桌凳都摆放不稳。通向二层的楼梯腐朽得无法使用，天花板是的木头也已霉变成黑色。
许万照的家内部非常简陋。图：林华强
唯一的儿子早已去世多年，他在这座狭窄的房子里独自生活。几乎没有收入的他，种着几块耕地，来减少生活的开支。老迈昏聩，但只能自己做饭、洗衣，他家那口土灶常常都是烟熏火燎，呛得直咳嗽。
家里没有一件像样的家具，最被许万照视若珍宝的是那面写着“保家卫国、功勋卓著”的锦旗，被他一尘不染地挂在紧贴床榻的那面墙上。“这不是钱，却比钱值钱”，这是对他曾作为一名抗战士兵的认同和致敬。
林华强（左）来探望卧病在家的许万照。图：林华强
2016年4月，许万照抗战老兵的身份由当地志愿者林华强确认，并帮助他向深圳市龙越慈善基金会申请了每月1200元的特困老兵致敬礼金。其实，早在2006，林华强找到过许万照。当时，老人矢口否认自己打过侵略者，并说从没听说有人当过兵。
直到2017年，听说了志愿者对抗战老兵的关怀照顾，许万照才开始讲出自己的故事。
年幼的士兵
和疮痍的抗战记忆
我叫许万照，1941年4月，宁波沦陷，正在宁波城里学徒的我被迫回到天台老家，那是我第一次亲眼见到日本侵略者给人们带来的灾难。没过多久，原79军残部的四明山游击队来到我们村，我就跟着他们走了。
那时我只有13岁，被连长辛元龙留在身边任勤务兵，帮他洗衣、扫地。四明山游击队属第三战区挺进第三纵队，除了番号外，我们还以“挺进”、“荡寇”等代号来区分，我们部队的代号就是“荡寇”，军装胸口缝着“荡寇”两个大字。那时还没有给我发枪，只听老兵讲了很多打仗的事情。
抗日战争中的一名中国少年兵。（资料图）
后来，辛元龙转投过去的战友，现于象山苏本善部的第一大队任大队长的罗振中。我也跟着来到了象山，成为了罗振中的勤务兵。
一大队大队部驻在象山县石浦的黄公岙村，在象山两年左右，多次与日军交战，攻打过石浦、盐仓、县城等日军据点。打石浦那次最危险，我们被日军包围，一个天台黄水老乡在突围中战死，我也不慎负了伤。一颗炮弹落在我旁边，右脸也被炸开的弹片击中，鲜血淋漓。
抗日战争中的一幕。（资料图）
记得有一天凌晨，天刚蒙蒙亮，我们的驻地黄公岙村被日军突袭。刚好一个伤兵从医院回来，撞到来偷袭的日军被直接开枪打死了。这给了我们反应的时间，匆忙边打边撤，总算冲出包围圈。一名队员不幸被俘，大队的马匹也都被日军抢走。这一损失令苏本善大为恼火，撤掉了罗振中的大队长职务。
抗日战争中的一幕。（资料图）
1945年，日本人投降，我们进驻绍兴城接受了日军的武器装备里。1946年立夏苏本善部队解散，我要求回家；解放后，到天台油厂做工。1962年，我被下放回家，一直务农至今。
老兵的重阳节
和晚年的志愿者亲人
今天是重阳节，一大早林华强和他的志愿者伙伴们来到许万照家里，和他一起共渡这个老人节。
10月17日，重阳节，志愿者来探望许万照老兵，送来油、牛奶等生活品。图：林华强
虽然仍在卧床，但比起之前的虚弱，许万照已经渐渐恢复了几分气色。志愿者的到来让他非常高兴，他已经几乎没有亲人了，志愿者就是他晚年最亲近的人。
林华强还记得许万照刚出院的情境，“赶到老人家里时，他正躺在床上，真得是奄奄一息。除了有心脏病，老人家的身体一直都还可以，精神也很好。这次生病，心里有道坎儿迈不过。”林华强说。
10月17日，重阳节，志愿者带许万照老兵去理发。图：林华强
为了让老人尽快振作起来，林华强隔三差五就往许万照家跑，陪他说说话，送些生活物品过来。林华强给许万照讲了很多，重病老人仍然生活得很快乐的例子，许万照的脸色才渐渐好转，又焕发出了几丝荣光。
由于许万照的身体状况下滑得太厉害，林华强为他请了保姆照顾他的起居饮食。许万照不愿意搬到养老院，他说他有家，“守着家安心”。
许老长年独居，志愿者为许万照老兵过生日。图：林华强
今年中秋，林华强和他的志愿者伙伴为许老送去大米和月饼，并帮他换了新的洗衣机和电视。原本的洗衣机和电视已经“退休”很久了，它们的年纪虽然远比许老的小得多，但早已不用在劳作了。
因为一场战争，许万照的人生被彻底改写。后来战争胜利了，他却背负了许多不该属于他的苦难。如今，或许他人生的最后一段，这个重阳节祝愿他能够安享晚年生活。
本文部分内容来自许万照老兵的口述
深圳市龙越慈善基金会以“抚慰战争创伤，倡导人性关怀”为使命，源起于2008年“老兵回家”公益行动，2011年在深圳市民政局注册成立。基金会致力于为战争背景下的个体士兵提供人性关怀，关怀服务抗战老兵。