文字〡余海
配图〡余海、左左
2018年的春天，清明之后，谷雨之前。皖南茶事繁忙。老友王俊邀请我进山寻茶。王俊家的茶园在金山村，隶属于绩溪县上庄镇。也是胡适的故乡，距离绩溪县城一个多小时路程。
谷雨，意味着又一年茶季如期而至，母亲夏芬艳挂念着采茶，和儿子儿媳商量回家忙茶季，小孙女王若阳5个多月还没有断奶，儿媳自己又要上班，临时找了同事的母亲每天帮忙照看。
女儿王金燕和儿子王俊平时都住在绩溪县城，不管再忙，每年的三四月茶季到来时周末都要回家帮忙，这一次正好一道进山。
提前一周定的车票，4月中旬，距离谷雨还有一周。
王俊查了下天气，告诉我可能有雨，有雨的话采茶就可能泡汤，不仅是下雨山路难走不便入深山，还有山水蛭也多，恶心瘆人；加之雨天采茶，水份偏大，茶香就淡，影响口感和定价，若是高山野茶，更是不适宜。
4月13日，周六，阴转小雨。
到绩溪当天天气不是太好，下着萌萌细雨，也因这雨，下高铁后被清新的空气振奋了一下，朗润这个词，恰好是春日皖南的写照。
春日茶社
王俊开车来接，先不急着进山，去龙川村老房子私房菜馆喝茶。
私房菜馆由一栋明清老宅院改造，主人是胡帆，一个热爱生活的八零后，房子是胡帆爷爷留下来的，有一百多年。
大厨胡见，也是我和王俊的老友，2015年被胡帆拉回来合伙。
餐馆也是茶社。
这两年，每年春天，王俊都会送茶叶到店里来，头茶也是在店里展示。
饭店后院去年建了一个民宿，上下三层，专门辟了一块喝茶的院落，一张红漆方桌，几把藤椅，喝茶时偶有山雀从头顶掠过，惹人注目去追。
茶是清明前的“金山时雨”，头茶，120圆一杯，用山泉水冲泡开，隔着玻璃杯，看得到满园春花春树婆娑。
饮茗，乐呵的是茶趣。
瓦屋马头墙之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，两三好友半饮半叙得半日之闲，可抵十年的尘。
饮茗的人，多从城市来。
喝茶之前，身心劳顿，之后，前程各异，或寻山问水，或床榻小休案前小读，或牵纤纤玉手悠游，但院落安享品茶，静坐观云的闲情才是最可贵。
茶季小食忆
春分后，清明至，第一拨的“金山时雨”采摘在清明前两三天，此时满山萌出的茶叶嫩芽，透出一股活泼，初露的叶，柔软纤细，浅绿淡雅。
在城市感觉不到太多时令，但对于茶农来说却是分秒必争。
茶季里，只要是晴天，就会有茶贩子等在山下收茶，也有很多慕名来买茶叶的游客。
晴天的茶水份小，香味浓，茶事到来时，特别是谷雨到来时的数十日间，以茶为生的人是没有休息的。
女儿王金燕记得儿时随父亲王建明进山采春茶，一早便出，茶工在前面走，父亲挑着扁担背篓跟在后面，有时爬得久走不动赖着想父亲抱，父亲一次也没有抱过她，“走不动慢慢走喽！”
采茶，从朝霞到夕阳，直到山下人家的炊烟卷到云朵里来。
采茶后连夜制茶，就在山上的茶厂杀青、揉捻、烘胚、烘干，金燕跟着父亲有时困得睡着了，醒来已是半夜，父亲挑着制好的新茶，小小的她跟在后面，山上也没有灯光，偶有月光， 山风飕飕、偶有猫头鹰、竹鼠等的惊悚声响从丛林蹿出。
说到这段她特佩服当时的勇气。
茶里茶外 胡适一品锅
当天逢雨，王建明一家没有上山，也因为我们来，夫妻俩天一亮就开始准备晚餐食材。
此等“茶事闲情”，对于这个时间的茶农来说有些奢侈，茶季吃“胡适一品锅”更是难得。
上庄一带，“胡适一品锅”是家常头牌，每个母亲都有自己独特的配料和做法。
夏芬艳的一品锅是整个土灶铁锅，最下面垫的是干豆角，然后是是裹了笋干萝卜肉馅儿的油豆腐，再上面是一层鸭蛋饺子，最上面铺上烧好的农家红烧肉。
提前一天发好豆角，当天的油豆腐，鲜制的鸭蛋饺子，烧制时讲究火候，中火添水慢炖，花了一个白天。
桌上话食俗，这样一个锅，过去过年才吃，几个人各坐一方，吃时仅可在对着自己的一小块锅内区域下箸，不得随意拨弄，肉等一人两块不得多吃。
胡适一品锅分量极大，一般一家人吃一锅即可，不额外加菜，当晚极其丰盛，除了一品锅，还有青椒白米虾、红烧扁鱼、猪肉排骨汤、槐树花炒鸡蛋等几道。
虾和槐树花是我从合肥带过去的，也想着把故乡风物在皖南的柴火灶上生出新味。
酒喝的是黄酒，一人一瓶，王建明添了一点白酒。
不知不觉说到从前，王俊记得茶歇期，逢下雨父亲和乡人喝酒，昏黄的白炽灯下，一壶酒，一把花生，一杯接一杯，一直不散。
父亲划拳有时划不过别人就一直喝酒，喝得出门走路东倒西歪。
多久没有划拳了，王建明不记得了，和他差不多大的茶人都到了带孙子的年纪，不少外出，留下的茶事忙时也没有多少闲心。
吃完饭，王金燕陪父亲装茶叶，最好的茶叶每年就那么一小袋，时代变了，过去茶做好了卖给茶叶合作社，现在换成了微信朋友圈。
每一袋茶，芬芳都不同。
王建明每日采茶归来，会将头天制好的新茶带回家，然后开碗品茶，闻茶香，品茶汤，观茶色，定出等级做上标识。
王金燕帮父亲卖了快10年的茶，觉得父亲最懂茶，比如父亲通过闻香和入口就会知道杯中茶的大概采摘方位；又或者说出某天晴朗，采摘时，兰花刚好吐芬芳，泡出来的茶也就沾了兰草香。
喝茶闻香，似回味似水流年，将品的心情写出来告诉远方的客人，一盒原本静寂的“金山时雨”就有了故事。
极珍野春茶
上庄是胡适的故乡，地处黄柏山、上金山之麓，旧时有“小上海”之称，相对繁华，即使是今天，每天都有发往上海的客班车。
4月 14日 ，周日，晴。采茶当日清晨，早早起床，在镇上闲逛。
镇上除了胡适故居，最有名的要数建于1982年的老胡开文墨厂。因为茶季，厂里的女工全部放假回家采茶。
王建明夫妇五点多便起床，采野茶的丛林临近山顶，午饭不及赶回要在山上吃，夏芬艳要赶早烧好中午的菜。
茶季准备带上山的菜也有些许禁忌，一般是鲜蔬菜，腥味较重的鱼或肉类一般不会买，因为在处理食材的时候，鱼或肉类的腥气或多或少会留在手上，然后采茶的时候就会附在茶叶上，会败坏茶的清香以及口感。
若是游客来体验采茶，也会提醒大家不可在手上涂抹香脂一类。
王俊家一带的茶叶品种叫金山时雨，颗粒小，条索状，有些皱巴，不像毛峰片片分明，舒张如剑，却似含羞的徽娘另有一番韵味。
“也不是所有上庄的茶都是金山时雨”，王俊说，必须产地是金山村，时令谷雨前，几个山头屈指可数，地图上看得到的有竹根尖、上金山和大塔岭三四座。
据胡乐丰《上海汪裕泰茶号创业史略》记载，清代以来，绩溪上庄乡多有茶商寄居上海开设茶号，余川村汪立政在上海开设汪裕泰号，经营有方，业务发达，执沪上茶界之牛耳，时“金山时雨”在店内有售，并在此后扬名海外。
王俊的父亲王建明对自家的茶很自信，他觉得自家的茶虽模样不俊，但耐泡，尤其是自己深山里采的野茶。首泡沉底，舒展自如，闻之尝之时有兰草芬芳。
一年之中，谷雨前后最好，满山谷雨茶，也只有这野茶最好。
采野茶很辛苦，一般人吃不消，说起采野茶，王建明有太多无奈。
“家里从前开杂货店，生意做得不大，后来03年左右到宁波一个亲戚饭店帮忙，干了两三年左右回来了。”
抚养子女担子重，也没有什么田地，邻里多以茶为收入，王建明未继承到祖上茶园，年轻时在生产队学习到纯手工采制茶技术，自2009年左右，王建明开始开荒拾茶。
前后各一个蛇皮袋，装着中午的食物和炊具，这是茶季里，王建明上山采茶的日常。
所谓拾茶，即别人无心无力顾及的野茶。 区别于中低山茶园里的家茶，野茶基本分布在海拔700米以上的杂树丛里，也因为高，人际罕至，自然天成，不含丁点人工。
采茶的人先要拿刀斧头砍去杂枝，有时坡度抖，一不小心就有滑入深渊的危险，一般人不愿意靠近。
七点多开始上山，一家人，父亲王建明挑着中午的饭菜走在前面，母亲夏芬艳扶着腰跟在后面，且行且停。
王俊的女儿若惜5岁多也跟着上山，王俊一路照顾，经过映山红正红的地方偶尔停下脚步，撇下一个树枝，把花一朵一朵摘下来，除去花蕊，穿成串，撸到嘴里，这是儿时采茶时的酸甜回忆。
当天采茶的山头叫竹根尖，海拔一千多米，上到临山顶的泉水溪边，王建明放下担子，一个人上到九百米的野茶坡采茶。
这片茶坡极其隐蔽，布满荆棘，用王建明的话说，是野猪走的路。
茶树就散在几个杂树的后面，坡度很抖，站的时候要弓着背，採着枯木的粗藤和老根。试着用一字步往前探，经过的地方碎石沙砾簌簌往下落。
知道父亲在险处，王俊也探身过来，在离父亲不远的地方采，我很奇怪，两个人也不怎么说话，默默地采，各留心事。我问王俊，回答说“就这样，习惯了”。
跟王俊聊，说的最多的是城里刚付完首付的房子，自己刚从县城的公司辞职，妻子工作繁忙，两个女儿都小，靠这点茶，远不足以维持，也做好了茶季后外出务工的打算。
王建明话也不多，往70走，身子骨还硬朗，挣一点是一点帮衬子女一点，对于自己采的茶卖不上价有些着急，“给别的山头冒充的搞死了，不说高海拔野茶，就是中高山鲜叶，也要80左右一斤，就打四斤半鲜叶做一斤茶叶，一天的人工费120，光成本一斤就在500以上，有的冒充的卖100多，显然不是一回事”。
茶农在茶季里操劳，一心想谋个好价钱。但野茶难寻，需来回几个山头，跋山涉水，披荆斩棘，喝到嘴里才能是山川、霜露培养的原始真味。
不过王建明担心更多的，是哪天上不动山，王俊和金燕也找不全野茶的落处，更不知道如何在茶歇期打理，好不容易开辟的野茶之路，怕是真要荒掉了。
后 记
文章写得很慢，写完的时候已经过了立夏，茶山茶园已过茶期。但谷雨的上等野茶趁着时令采摘、封存，静候着愿意倾心的人。
我并不是一个好茶的人，从金山村寻茶归来，渐渐养成了习惯。甚至去广州采访都要随身带着。
火车经过田野、经过云朵，跨越千山万水，好像有了这杯故乡的茶，内心就觉得踏实安稳。
对于竹根尖的“金山时雨”因为经历，所以珍惜。
每日清晨采几片放到玻璃杯，开水冲下，在缭绕的烟气里，时常能想起谷雨前在金山村度过的日夜。
所谓“欲知花乳冷清味，须是眠云歧石人”。
此番进山寻茶，跟着王建明，爬过一段又一段艰险的山路，漫山的碧绿茶园、沿途的兰花清风、淙淙流淌的清泉，渴了捧起泉水，累了在茶丛里小休。
念念不忘的，还有茶山上的野炊。
到了中午，把采茶的竹篓子摆在一边，用石头搭一个临时烧火灶，春涧里淘米添水，拾掇一些柴火，点燃火柴引火、生火，看着山涧里飘起炊烟，静静地候上一个钟头。
风餐炊食，把千百年前茶人的生活搬到了现在，虽简陋，但美味非凡，是城市之外独特的生命体验。
我和王俊说，我珍惜这一段旅途，看到了那么原始的茶叶，看到了深爱着儿女的父亲母亲。
可我们只是看到了一小部分，采茶之后的筛茶、制茶、挑茶、拨茶……围绕着茶，仍然需要透支大量的时间和精力。
但愿，有人懂。
作者余海和茶农王建明
附：王建明女儿王金燕的日记
2018年4月15日
为老爸发圈，老爸与金山时雨。
采茶的季节，虽说一个多月时间，老爸却非常辛苦，白天采茶晚上制作，一天睡眠时间只有两三小时。周末到家随着老爸采茶的路走下来，我空手都累得够呛。老爸还要挑着担子（米锅水壶等），老爸今年64岁了，可在我心里他还没有老，但看看这个年龄，他真的老去了。作为子女，在这个茶季，我们可以帮得到的很少。
今天有新顾客问我，你们家的茶叶打农药吗？这我都不知道，赶紧去问老爸。老爸说，我们家山高气温低，不需要打药。还有茶叶是要冲泡喝的，我们家也要给买茶的人放心去喝。就因为这样我们家的茶叶一直都有老顾客订购。老爸常说，要做出好茶，做正宗金山时雨。卖茶如做人，品质信誉都很重要。
这辈子，也许老爸最值得骄傲的，除了养育了我们两个儿女，还有就是金山时雨，他已经采出了感情。虽然我们家产量并不多，但老爸还是希望我们能传承下去。