生命不息，求真不止
2018 年 8 月 3 日，曾經因特異功能紅遍中國的張寶勝因病去世。他賴以成名的八九十年代「氣功熱」，也再次引起人們的追憶和哄笑。
● 1994年新年，張寶勝（左）在電視節目上表演扭曲鋼勺
尤其令人扼腕的是，不但當時的群眾被四人幫耽誤多年愚昧不堪，就連大科學家如錢學森，竟也在這種耳朵識字、隔瓶取物的中華土味騙子面前晚節不保，淪為「人體科學」最重要的推動者之一。
● 氣功熱的另一位重要推手張震寰將軍，至今被嚴新氣功網站掛首頁紀念。他雖然自己不是科學家，但多年參與組織核武器、巨型計算機等重大科研項目，深受薰陶
不過，情況可能遠不是這麼簡單。就在錢學森頂著冷眼與嘲笑，用黨性擔保特異功能真實性的同時，西方頂尖的超級大國也在投入大量人力物力，企圖在同一領域出奇制勝，一舉取得冷戰的主動權。
尤里的復仇
1972 年，美國國防情報局（DIA）完成了內部報告《蘇聯：控制性進攻技術》，全面論述了他們掌握的蘇聯特異功能研究情況。報告總體認為：
「目前，蘇聯在心靈感應領域的知識優於美國，蘇聯人肯定會通過催眠心靈感應來集中精神對敵人的影響......」
美國的這一驚人發現，正式啟動了一場至今被謠言、傳說、藝術虛構和種種蛛絲馬跡包裹得密不透風的暗黑軍備競賽。
傳說中，蘇聯的人體黑科技研究——被稱為「超心理學」——由來已久，早在冷戰開始前便已取得相當突破。據說，斯大林就曾秘密接見並檢驗超能力人士，將確有神通者留在身邊。
一個著名的故事是，特異功能大師沃爾夫·梅辛憑藉著發送「思維指令」，讓警衛員們相信他就是貝利亞元帥，得以任意出入克里姆林宮，從而通過了斯大林設下的考驗。
● 斯大林親切接見梅辛——出自電影《Вольф Мессинг. Видевший сквозь время》，不要當真
電子遊戲《紅色警戒2》把這一傳說發展到了極致，遊戲中斯大林秘密培養了一支擅長「心靈控制」的特種兵部隊來反擊美國。可惜，他的特異功能顧問「尤里」，在資料片中背叛了他。
● 尤里和斯大林的「實錘」合影，系製作團隊用經典合照「列寧與斯大林」合成
然而，雖然俄羅斯素有神秘主義傳統，所謂「超心理學」的研究也從沙俄到蘇俄時代長盛不衰，但這類活動在30年代便被布爾什維克叫停，各位大師異人更在大清洗中紛紛落網，連催眠術都被禁止。
直到赫魯曉夫時代，超心理學才從「唯心主義的糟粕」，一舉變成了蘇聯的優良傳統。
在 1960 年的一次大會上，著名心理學家瓦西里耶夫向同僚們宣稱：「蘇聯科學家在四分之一個世紀前進行了許多成功的心靈感應測試。我們迫切需要擺脫偏見，再次投入探索這一重要領域。」
● 瓦西里耶夫（L.L. Vasilev）熱衷於超自然能力實驗，他的著作《心理暗示實驗》在1963年被翻譯成英文，廣受超自然能力追隨者的歡迎
作為探索的第一步，瓦西里耶夫首先在列寧格勒建立了超心理學實驗室，相似的機構不久更在莫斯科、基輔、新西伯利亞和哈爾科夫如同雨後春筍一般建立起來。
他們的研究對象也遠未在大清洗中被趕盡殺絕，蘇聯民間仍活躍著一批特異功能人士，比如著名的羅莎·庫勒索娃，能蒙著眼用右手和肘部「讀」出紙上的顏色和文字，是 1979 年用耳朵識字而引起錢學森關注的四川少年唐雨的蘇聯先輩。
● 羅莎·庫勒索娃（Rosa Kuleshova）在「讀」字中。《新概念英語》第四冊Lesson 4 「Seeing hands」，提及過她的大名
同樣著名的妮娜·庫拉金娜，則能以「念力」移動物體、分離蛋清蛋黃，甚至讓青蛙停止心跳。雖然不能像嚴新一樣用意念抵擋核武器，但大概也足以引起國防科研的強烈興趣。
● 妮娜·庫拉金娜（Nina Kulagina）在使用念力
這些民間異人紛紛被邀請到各個研究中心和大學的實驗室參與研究，到 1970 年代，與超心理學相關的大型研討會舉辦了不下20次，每次都能產出一打專著和論文。
在傳說和猜測中，軍方和克格勃一直被認為和這些研究密切相關。
根據蘇聯解體後淪為小報的《共青團真理報》的說法，莫斯科大學教授斯皮爾金曾經主管過一個叫「生物信息實驗室」的機構，專門研究特異功能。這個實驗室由蘇共中央委員會成立，自成立之時就始終處於克格勃的嚴密監管之下。
● 然而亞歷山大·斯皮爾金（Alexander Spirkin）是一名哲學學者，最知名的著作名叫《辯證唯物主義》。他是否能勝任「生物信息」研究，值得懷疑
類似說法真偽難辨，但蘇聯在特異功能領域的「積極」行為，卻成功引起了敵人的注意。
蘇聯妖術大恐慌
同一時期的美國，特異功能愛好者也大有人在。蘇聯解凍後，兩國的人體科學同好開始積極聯繫彼此，互相交流。
對這種交流貢獻最大的，是西方記者希拉·奧斯特蘭德和林恩·施洛德。他們於1968年訪問蘇聯，不但與科學家直接交流，還參與了在莫斯科的第一屆「世界超心理學大會」。
大會上，他們看到了許多特異功能的實錘影像，其中包括妮娜·庫拉金娜用念力移動物體的駭人場面。
● 妮娜用「念力」移動調味料瓶
不過，會議開到一半就因為「不可抗力」中斷，兩位記者被迫前往布拉格，好不容易才搶在坦克前逃離鐵幕。
這些非凡的經歷，並沒有讓他們忘記此行最魔幻的見聞。兩年後，他們寫成了《鐵幕背後的超自然發現》一書，詳細介紹了俄羅斯、保加利亞、捷克斯洛伐克等地的超自然現象，梅辛、羅莎、妮娜等人都有登場。
● 希拉·奧斯特蘭德（Sheila Ostrander）和林恩·施洛德（Lynn Schroeder）著：《鐵幕背後的超自然發現（Psychic Discoveries Behind the Iron Curtain）》
此書一出，全美震動。公眾開始對蘇聯與克格勃的超心理學研究越來越感興趣，兩位記者也被邀請到各個電視臺走穴。
● 70年代，希拉和施羅德登上電視臺，「見證」撲克牌的超能力實驗
人們最好奇的問題莫過於，克格勃到底在用特異功能幹什麼？
傳言一時沸沸揚揚。據說，克格勃的「特異功能者」中，有的能從電視畫面中「判讀」美國總統的健康狀況；有的化身遊客深入美國境內，獲得情報後通過「心靈感應」發回國內。
最離奇的，莫過於用「微波」攻擊美國駐莫斯科大使館。據說，牆外的克格勃間諜對使館人員發射了「莫斯科信號」，讓他們接二連三的生病，連續三位大使罹患癌症。
● 關於「克格勃微波美國大使」的想象圖。這幅圖出自一檔「偽」紀錄片：《克格勃超常現象研究檔案（The Secret KGB Paranormal Files）》，主持人是曾經的「007」演員羅傑·摩爾
這還不是最邪門的猜測。據說，軍方和克格勃還在培訓宇航員的心靈感應能力，讓太空中的宇航員們通過心靈感應與地面通信。此外，蘇聯還可能通過念力，來破壞美國的洲際彈道導彈指導程序。
這些說法，全都出自美國情報部門1972年的內部報告。
該報告更指出，蘇聯的超心理學是一個多學科研究領域，研究成果可能「針對美國或核導彈發射井中的盟軍人員」；蘇聯在該領域投入了大量資源，年花銷超過2000萬盧布。
報告得出的結論是：「控制和操縱人類意識，必須被視為首要目標」。
● 報告首頁。已經解密的文件中還有大量塗黑，內容不得而知
美國的人體科學研究從此全面展開，而此時的中國人民還遠未從領袖的晚年錯誤中脫身，尚不能追隨先進國家的腳步。
奮起直追的美國人
美國以CIA為首的各個部門，迅速展開了名為「SCANATE」的計劃，資助高校和科研機構，專門研究定位、念力、透視、遠程遙視等超能力。
加利福尼亞州的斯坦福研究所有幸中標，兩位年輕的學者拉塞爾·塔格和哈洛爾德·巴索夫成為項目的主導人，引導了接下來二十年間的美國本土超心理學研究。
● 70年代，拉塞爾·塔格（Russell Targ）和哈洛爾德·巴索夫（Harold Puthoff）在斯坦福研究所（SRI）門口。這兩個人的名字在後面會不斷出現
他們首先調查的，是在各大電視臺表演「意念彎曲湯匙」的著名特異功能者尤里·蓋勒。
● 蓋勒對流行文化影響深遠，他不但是遊戲《精靈寶可夢》中拿著勺子的精靈「勇基拉」的原型，而且也是《紅色警戒2》中人物尤里的靈感來源
SRI對蓋勒進行了整整八天的實驗，然後發佈了一篇報告，表明蓋勒「用清楚明白的方式展示了他令人信服的超自然能力」。也就是說，他們相信蓋勒的特異功能是真的。
然而，這一研究成果很快被打臉。俄勒岡大學心理學家雷伊·海曼公開表示，蓋勒並不是真正的超能力者，塔格和巴索夫的行為是在「欺詐」政府科研基金。
魔術師詹姆斯·蘭迪則在電視節目上阻擊了蓋勒。在蓋勒出席綜藝節目《今夜秀》時，他事先和主持人約翰尼·卡森通氣，換掉了蓋勒的道具勺子。結果蓋勒表明自己「受到了卡森強大壓迫力的影響」，沒有表現出任何超自然能力。
● 當期《今夜秀》的現場。後來蘭迪還專門寫了一本書《尤里·蓋勒的騙局》
● 「神棍」蓋勒依然活躍於電視屏幕。2012年，他登上了江蘇衛視跨年晚會，表演「勺子魔術」
由於在「念力」方面碰壁，塔格和巴索夫把視線轉向了另一個領域——超感。
這個想法和軍方不謀而合。「彎曲勺子」就算是真的，其力量在軍事襲擊下也微小得幾乎能忽略不計。相比起來，「隔空觀物」的超感知覺，應用前景明顯更為廣闊。
與中華古典文學瑰寶《西遊記》中「千里眼」情節極為相似的「遙視」技術，此刻成為了新寵。
塔格和巴索夫依然是主要的研究者。他們找到了另一個超能力者英科·斯旺（Ingo Swann），此人能根據地理座標透視目標地點，並繪出地圖。
據說，他的目光還能衝出大氣層，先於「航行者」號探測器發現了土星環。
同樣的，還有帕特·普萊斯（Pat Price），他擅長「遙視」蘇聯的軍事設施。
● 塔、巴二人不辭勞苦，調查了多名超能力者
● 一些遙視者繪製的圖案，被中情局認為接近的情報照片
情報機構一度相信「遙視」有軍事應用的可能。據傳，軍方曾通過特異功能者，在非洲大陸深處找到了失蹤的蘇聯Tu-22轟炸機。
然而在有案可查的案例中，「遙視」遭遇的更多是尷尬。
1979年伊朗伊斯蘭革命期間，激進學生組織佔領了美國駐伊使館，劫持52名美國人，人質們被分散到伊朗多地。
臨危受命的特異功能小組，卻未能「感應」出人質到底在哪兒。他們給出的人質所在地，與實際位置有時相隔數百英里。卡特總統的營救計劃「鷹爪行動」，也以8名美國軍人在空難中陣亡的結局而宣告失敗。
● 被矇眼「展示」的人質
一次又一次的打擊下，「特異功能」研究在八十年代中期幾乎停擺。
1995年，中情局的一份報告認定，遠距離觀測報告「沒有帶來具體的、特定的、在情報收集中有價值的信息」。
被合稱為「星門計劃」的一系列特異功能研究項目，無果而終。
不過，幾十年後的覆盤似乎卻說明，一切並不只這麼簡單。
真有這回事嗎？
這場詭異的冷戰軍備競賽，從一開始便相當蹊蹺。
寫作《鐵幕背後的超自然發現》的兩位記者能夠進入蘇聯境內，本身就很耐人尋味：此前幾年裡，在蘇聯公開表明對超能力的興趣，還會引發一次「去西伯利亞的強制性長假」；然而一夜之後，西方記者就能進入蘇聯境內探訪這些「國家重要研究項目」。
還有更蹊蹺的事情。
在蘇聯，不斷有與特異功能研究相關的人被驅離出境。如1977年，洛杉磯時報記者羅伯特·託思，便因為涉及有關超心理學的「國家機密」而被克格勃逮捕。
在他之前，更有參與超心理學研究的科學家奧古斯特·斯特恩（August Stern）逃到巴黎，向媒體揭露了克格勃參與相關研究的秘密。
● 媒體對羅伯特·託思（Robert C. Toth）事件的報導
甚至連勃列日涅夫都不無古怪之處，他 1975 年突然發出莫名其妙的敦促，要求美國同意禁止研究和開發「比任何已知武器都更加可怕」的新型武器。
美國人丈二和尚摸不著頭腦。他們覺得，勃列日涅夫暗示的，難道就是某種超心理學領域的「心靈激光」？
● 勃列日涅夫呼籲停止開發「超可怕」武器
不管蘇聯在超心理學研究方面成果幾何，美國確實在這些酷似心理戰的行動影響下，體會到了對「心靈戰爭」的恐慌，並將巨大的資金和力量投入到毫無意義的特異功能研究中。
因此，蘇聯的所謂超心理學研究，從一開始便散發著冷戰陰謀的氣息。
還有「躺槍」的人。改開初期追趕世界潮流的中國頂尖科學家，則很可能是這場蘇修陰謀的意外受害者：
人體特異功能的研究是科學技術發展到今天的一個必然現象。這項研究所碰到的問題，決不是中國所特有的。情況是全世界都差不多，有它的共性。在國外，對這個問題也爭論得很激烈。
這可能導致一場21世紀的新的科學革命，也許是比20世紀初的量子力學、相對論更大的科學革命。我們當中誰來作這場未來科學革命的啟蒙者？誰呢？
——錢學森《這孕育著新的科學革命嗎？》，1982年10月
DIA. CONTROLLED OFFENSIVE BEHAVIOR - USSR (U). https://www.cia.gov/library/readingroom/document/cia-rdp96-00788r001300010001-7
CIA. STARGATE. https://www.cia.gov/library/readingroom/collection/stargate
Polidoro, M. (2003). Secrets of the Psychics: Investigating Paranormal Claims. Prometheus Books.
FLORA LEWIS.(JUNE 19, 1977)., Emigre Tells of Research in Soviet In Parapsychology for Military Use, The New York Times
北疆風韻
清醒的人都關注
為我標星吧
在此致謝