以下文字纯属虚构，只是说一个故事。
勾践问疾尝粪，夫差信之，释之回国。勾践既重为越王，卧薪尝胆，生聚教训，国盛民富，渐有灭吴之意。遂召国之良匠，许期一年，命各造利剑三百，不成则罚。
陈道明版勾践形象
众匠惶惶，方领材而去，辄架台生火，烧铜锻打，急急如怒火扑薪，忙忙若狂风催浪。风雨无阻，日夜不息，废寝而忘食，减溷而少浴，虽病倒而不怠。
当众人之忙时，欧冶子独不然。
欧冶子三月伐木为柴，三月择土搭台，三月构图制型，三月选铜作材。期限之日，人以为其必死。欧冶子乃筑台、架柴、起火，熔铜，入模、锻打、淬火、定型、开刃，观者无不屏气凝息。欧冶子一气既呵，一剑已成。
众匠视之，见柄长而身短，刃薄而脊厚，格窄而锋阔，茎细而首圆，几与船桨无异。如此之剑，安能杀敌？众匠皆绝倒，以为欧冶子必死，欧冶子捻须不语。
欧冶子雕塑
翌日，勾践召众匠于殿，见众人咸拉车载剑，只欧冶子捧一丑剑，怒道：“此剑丑甚，先生欺寡人不识剑耶？”
欧冶子曰：“大王造剑，悦人耶，杀人耶？”
勾践曰：“杀人！”
欧冶子曰：“杀人凭刃，岂在美丑？此剑固丑，安知其不利？仆请比与诸公之剑，如此可知利钝。”
勾践乃命剑官执剑互斫，光芒未见，声响未闻，众匠之剑已断。剑官又执之以切金断铁，直如割草透木，未觉发力，剑已破之，其锋利如此。剑官瞪目张口，诸人亦骇然，不信之情，溢于颜面。
陈道明版勾践形象
勾践大喜，问欧冶子何如此。
欧冶子对曰：“剑之道，在于杀。造剑之道，在于备。火之断续，台之散固，材之纯杂，皆造剑之备也。大王命众匠年造百剑，众人恐慌，无暇以思。故火断方知续薪，台垮方知固土；模不刻细，材不择优。为克期出剑，粗心而急意，重量而轻质，岂能造利剑哉！不思一器何成，焉能一气呵成？”
众人颔首。
欧冶子弹剑曰：“仆先备足柴、土、型、材，故火燃不断，台固不坍，型定不改，材用不易。世人知仆一日成剑，不知仆一年备剑也。备思一器何成，方能一气呵成。”
陈道明版勾践形象
勾践曰：“先生真良匠也，寡人欲佩此剑，不知何以名之？‘弑神剑’‘无挡神剑’‘三尺斩龙剑’‘轩辕大帝之剑’‘倚天一刺破千剑’……先生试为我定之。”
欧冶子曰：“杀敌凭刃，非名也。剑若有刃，无名亦杀敌；剑若无刃，纵名之‘杀敌神器’，有何用哉！一旦遇强而毁，岂非贻笑方家？此剑无他，即‘短剑’也。”
勾践从之，十年造利剑三千，大破夫差。