在我的作者中，雨燕是学历最低、天分最高的一个。学历和天分无关，在雨燕这里得到了充分证明。
雨燕初中没毕业就辍学打工了，但这并不妨碍她喜爱文学。她后来告诉我，她小时候不爱学习，不过作文是她的强项，经常被老师表扬。她少女时代有一个作家梦，可惜她的热爱仅限于琼瑶和金庸，看的杂志也只是《故事会》和《知音》。
注意到雨燕，是我的偶然一瞥。2017年春节后，“渡过”组建了多个读者群，有药物的，有心理的，还有写作、摄影等等。这是读者的自组织，无需我过问，我只是在闲暇时随便看看。
某日，我随手打开一个群，大家正聊得热火朝天。突然，长长一段话跳到屏幕上：
“刚订婚他就对我家暴。那天我在卖衣服，我和一个顾客吵了两句，他就爆跳如雷。那么多人拦着，他跺我几脚，骂我“泼妇”，嫌我丢人。当天下午我一个人在大街上走，一边走，一边哭，在公园坐了一下午。晚上我到大马路上寻死，数来往的车辆：单数，死；双数，活……一直数到22，回到租的房子里。”
这段对老公的控诉没头没尾，但活灵活现。我注意到说话人是雨燕，加她好友，和她私聊。我问了她的经历，约她给“渡过”写稿。她说她除了小时候写过作文，从没写过文章；又说她不会用电脑。
我说，不会用电脑可以用手机；至于写文章，也不神秘。你把写文章当成说话，怎么想就怎么说。先把想说的录下来，整理成文字；再分段落、分层次；再加开头、结尾；再修改字词，最后落在纸上的就是文章。一个人只要会说话，就一定能写文章。
“对对对，”雨燕大受启发，“我最会唠嗑，别人说我哪都笨，就是嘴不笨。”
之后，雨燕就开始给我写文章了。那段时间，她非常痴迷，只要闲着，就在手机上敲字，敲一段发一段，我也一段一段保存下来。就这样持续了一个多月，最后一统计，好家伙，3万多字！
读着雨燕这些零散的叙述，我很感动。一是感动于她的真诚，她呈现给我原汁原味的生活，虽谈不上写作技巧，却是发自内心，浑然天成；二是感动于她的顽强。不仅雨燕，许许多多像她一样生活在社会最底层的人们，微末之躯，无所依靠，辛苦辗转未能磨灭他们的善良。我想起了屈原的两句话：长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。
我把她的3万多字，精编成6000多字。不假思索地，一个标题跳了出来——《像野草一样活着》。
这里的“野草”，在我心目中象征着生命力。一年的采访中，雨燕也好，其他人也好，我觉得他们有一个共同的特点，就是有着野草一样顽强、虽艰难困顿也不能折损的生命力。
2017年8月，我启动新一轮行程，到河南安阳见到雨燕。陪她看了一次病，到她现在工作的商场看她卖空调。雨燕也陆陆续续增补了很多内容，于是有了下面这篇文章。
（……以下是雨燕的自述，详情请见全书）
2017年9月28日下午，告别雨燕前，我提出，想到她家里去看看。
这让雨燕犯了难。她告诉我，她上次发了文章，家里不高兴。大女儿骂她，“想出名想疯了！你不知道现在网络多厉害吗？”老公也说，“你爱干嘛干嘛，别来烦我，反正我不接受采访！”
我表示理解。的确，病耻感在今天的社会普遍存在，雨燕自己能站出来，已经很了不起了。我对雨燕说，我不去你家，就到村里走一圈，看看你从小长大的环境。雨燕说：“走！”
还真的是走。雨燕的村子在安阳市西北郊，不通公交车，我决定走过去，顺便看一看环境。雨燕是骑了一辆摩托车来的，也就推着车陪我一起走。
这里是安阳的工业区，有一个大型电厂，空气污浊而刺鼻。大型水泥厂、运煤车轰隆隆驰过，烟尘满天。道路坑坑洼洼，还有积水。可怜雨燕，穿着高跟鞋，推着摩托车，踉踉跄跄跟我走。我心里很过意不去。
走了近2个小时，终于到了雨燕的村子。雨燕又打电话，老公还是不同意见面。我很后悔，早知道不提出这个要求了。我能想像，到了家门口，她却不能领我进门坐坐喝杯茶，这滋味实在是不好受。
突然雨燕在前面很神秘地招招手，我赶紧跟着往前走。进了一个夹巷，她指着地面上一个黑洞洞的东西，说：这就是那年我跳的那口井。
我环顾左右。这是一口废井，井口被杂草掩盖。空气凝固不动，想象当年的喧嚣，犹如空谷足音。
天色渐暗，我说该回去了。雨燕送我到村口。那是一个高坡，坡下一条大河。雨燕告诉我，这是南水北调中线干渠安阳河段，外地人第一次来都会到这里看看。
站在河堤上，雨燕的村庄影影绰绰。此地东临平原，沃野坦荡；南望洹水，蜿蜒东流。鸡鸣牛哞声远远传来，一道道白色的炊烟从村庄各处升起，在黯淡的天际逐渐飘散了。我知道黑夜即将降临，劳作一天的人们正各自回家。对雨燕们来说，这是一天的结束，又将是新的一天的开始。
◀扫描关注