庚子年、乙卯月、壬申日、三月初七，宜祭祀。
往年清明的时候，我是不祭祀的。孙哥每年都会跟我说，我明天来晚一点，家里祭祀。然而我既不回去，也不祭祀。
孙哥说你是女儿不回去扫墓祭祀无所谓的，儿子不回去不行。也许如此，或者未必如此吧。
曾记得小时候，父亲会带我去扫墓，他在墓地填土烧纸，我在油菜花丛中捉着蜜蜂，玩的满头大汗。每次回家必然头疼发热，晕乎乎几天才恢复过来。之后母亲便不让我去扫墓了。
这么多年过去了，我对于祖先的墓地早已经忘记在什么地方，也不想知道在什么地方。我去或者不去，又能如何呢？
昨日回家午餐的时候，父亲说明日有空一起扫墓去吧，母亲不同意，怕我回来后会再像小时候那样头疼发热。父亲说，去认认路吧，这些早晚会交给你。母亲便沉默不再说话，我很快扒拉完一碗米饭，心里沉甸甸的。
的确，往年的扫墓祭祀我都不参与，甚至嗤之以鼻，作为一个唯物论者，我经常用辩证法来驳斥一众人等的神灵之论，让他们很生气却又干不掉我的愤懑。生不带来，死不带去，灵魂随死亡而幻灭，这世间无牵无挂。我既不惧怕神灵，也不求助于神灵，又怎会向虚幻的神灵低下脑袋。
事实上那是我的肤浅和幼稚，一种微不足道的倔强和傲慢。这些随着父母的日渐年老，我不得不低下头来妥协，有些事情终究需要我去做，就算是一个家庭的传承吧。
很多人的忠于世俗，并不是因为有了觉悟，而是一种盲从的惯性。自古以来就是如此，我也只能如此。对不对其实不重要，重要的是你是否接起了这些传承，这跟是男是女并没有什么关系。
明朝时期祖上并不算读书人，自富春江畔迁徙来通，以任武官之职抵守倭寇，清中期之后，遂不被重用，于是迁徙至古沙改以教私塾为业。祖上详细家谱已经在文革中焚毁，只留下诸多书籍，幼时记起有白色书虫在书橱里游窜潆绕，一路散下淡淡的粉末。
三四岁的时候，还记得蓄着长须的太爷爷，每天都能从黑色的袍子里摸出一颗糖，哄我练习毛笔字，背千字文，诵金刚经。我有些惧怕他，却也偷偷的把他的歙砚和笔墨扔进门前的河里。那年的夏天，太爷爷走了，我从午睡中醒来，外婆抱着我，看一堆穿着白衣的人围着太爷爷转了好几圈，外面鞭炮声隆，我的泪珠顺着鼻梁流到嘴里，舔了一下，咸咸的。我的印象便停留在了黑色的袍子里的那一颗颗糖......
夜里睡的并不踏实，熙熙攘攘的似乎遇到了很多人，认识的不认识的都擦肩而过。一大早醒来，酸疼的肩膀似乎好些了。肩膀的疼痛已经三个多月了，鉴于我对医学知识的了解，不外乎着凉受寒，湿气淤积，加之每天面对电脑，低头盘着手机，除了肩周炎，没啥毛病。所以忍着没去医院，就盼春暖花开自愈呢。
依照迷信的说法，定然是我沾染邪气，或有不明生物攀附于肩膀之上，如负重担。我信也罢，不信也罢，反正肩膀疼。
我转了转脖子，似乎轻松了许多。遂沐浴更衣，梳妆打扮，开车回到家已经8点半。我看到家门口有警车停着，就转了一个弯，把车停在车库门口。父亲并不在家，母亲坐在桌边说着什么，一个男人在记录着。我站在一边听了一会儿，大致是调查各家各户的男丁，女性并不在其中。我问为什么不登记女性呢，难道要分房产田地，女性不能继承？那男的戴着口罩，一副公干的口吻说是查案，至于查什么，便不肯回答了。
父亲回来了，母亲便开始准备扫墓的物品。男人的调查表也填写的差不多，合上文件夹，挥挥手走了。我和母亲猜测最近也没有什么大事儿发生，是查什么案子呢？
准备祭祀了，母亲把准备好的祭品指导我如何摆放，并叮嘱我不要打碎碗碟（鉴于我经常打碎碗碟的黑历史）。我小心翼翼的把桌子移到堂屋的中间，正对着大门，长凳摆三边，面朝南向。5只小酒盅米酒各半杯，5副红筷筷头向外，5碗白米饭摆整齐。红烧鲫鱼两条鱼身相对，鱼头朝北，鱼尾朝外，猪肉、豆腐若干。香烛各两边燃起，中间青灰色的香炉，细香三支轻烟袅袅。
父亲搬出拜垫，把火盆放在拜垫前，拎出一大袋的黄纸和冥币，对我说：你今年多磕几个头，以后这些就交给你了。
我立于拜垫前，看着那5只酒杯，拜了3拜，磕了9个响头，鼻子不禁酸了一下。我不知道这酸楚何来，也许是觉得父母老了，自己该接过家庭的担子，不能再像从前一样我行我素，自由自在了。
我拿起一张黄纸，在烛火上引燃，黄纸很软，一瞬间火苗就窜了起来，纸灰便在空中盘旋，飘落在桌子上的酒杯里，轻轻的颤动。父亲母亲依次磕了头，默默的站在一旁，我拆开一捆捆的冥币，一张张的扔到火盆里。冥币有很多面值，100元很仿真，毛爷爷的头像印的很精致。50元、20元的就粗糙些，此外还有100亿的大面额，印着玉皇大帝的头像，看起来土豪的样子。父亲说，冥币要正面朝上，这样祖先们才能收到，如果背面朝上，就被阴司拿去了。我连忙把其中的几张翻了过来，但愿老祖宗们拿到钱多买点好吃的吧？
墓地距离家大约10分钟的车程，我跟在父亲后面，把车停在了墓园的路边上，把祭品从车上搬了下来。跨过一道水渠，穿过一片蚕豆畦，眼前有浅冢几十，散布在芦苇根间。一处有青石碑刻严学海之墓，这是我记得的太爷爷啊，我的眼前又浮现黑色的袍子和糖果来。我看墓前已经有祭品若干，纸灰一块，已经扫过墓了。父亲指着坟头给我看，这是太爷爷的父亲，太爷爷的爷爷 ，爷爷奶奶，小叔（15岁肚子里生了肿瘤死了）。坟头上的土堆倾斜在一边，我搬起来，重新放好。看到边上还有一个砖砌的墓，父亲说这是邻居家15岁的儿子的（死于肾脏衰竭）。因为这是老的墓地，所以去世很久的人都埋在这里，新去世的都只有骨灰盒陈列到墓园里的房间里了。
父亲摆好祭品，插上芦苇小旗，燃起了黄纸。我一堆堆的分着冥币，烟雾熏红了眼睛，顿时鼻涕眼泪都淌了下来，父亲也红了眼，嘴里念叨着。我用手背擦着眼泪，不悲的心也悲从中来，正所谓：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。此情此景，怎么笑的出来。
去世的家人整整齐齐的都埋在这里，我想父亲带我来或者是把传承的担子交给了我吧。想起今年的新冠疫情，武汉那么多人因病去世，逝去的生命想必也是希望家人能够来看看这些孤单的残骸吧。我不信灵魂之说，却又希望有灵魂存在。毕竟他们也是我的家人，不管他们以什么形态存在。
父亲让我先走，我发动了车子，从后视镜看着他站在路边望着我，直至渐行渐远不见。
写于黄帝纪年：四千七百一十七年
