《一個陌生女人的來信》是斯蒂芬·茨威格的經典小說作品。
高爾基曾評價這篇小說：“真是一篇驚人的傑作。”
徐靜蕾也曾將這部小說改編成了電影，由她和姜文主演，獲得了不少獎項。
電影中有一首悽婉纏綿《琵琶語》，反覆的前奏，憂鬱的琴鍵聲，再加上東方樂器琵琶獨有的特點：泣泣私語，如訴衷腸，讓人沉浸其中，不能自拔。
《一個陌生女人的來信》這本小說也和音樂《琵琶語》一樣，哀婉動人。茨威格文筆細膩，心理描寫真切感人，把一個女人對一個男人極致的愛戀，描繪了出來，震撼人心。
那這部作品到底講了什麼呢？
它講述的是作家R先生在他41歲生日的時候，收到了一封長信，這封信傾訴了一個陌生女人的秘密：從她13歲起，她就不可救藥地愛上了這個才華橫溢、風流倜儻的作家，時間長達18年。在僅有的幾次短暫的交往中，這個女人為他生下了一個男孩，因為流感，最後這個孩子夭折了，女人悲痛欲絕，也病得奄奄一息，在她生命的最後時刻，她決定寫下這封信，向R先生表露了她至死不渝的愛戀。但R先生對這個女人卻一無所知，根本回想不出她的樣子。
看完這部小說，也許你也會感嘆一句：女主愛得太卑微了，整整18年，這個男人卻根本不記得她，太苦了！
苦嗎？不苦。
因為暗戀太美妙了。美妙到至今你想起那個人，依舊心頭一暖。
哪怕已經過去十幾年了，久到你已經不記得他的樣子，他也不記得你的樣子了，但你會一直記得當年愛他的那個自己，銘刻於心，永誌不忘。
蘇格拉底說：暗戀是最美的愛情。
深以為然。
01 和最完美的對象戀愛
因為暗戀一個人，其實是在和一個最完美的戀愛對象在戀愛。
小說中的男主是個作家，看起來富有、禮貌，有學問，英俊瀟灑，又極富男性魅力，很受女性的歡迎。似乎很完美。
可他真的完美嗎？並不是。
他是風月場上的浪子，是個不負責任的花花公子，是玩弄女性情感的高手。
看上一個美麗的女人，就散發自己獨特的男性魅力去挑逗，去追求。
到手之後，不過幾天，就急急放手，怕時間久了節外生枝，怕負擔起一個男人的責任，每次完事之後，都以旅行為藉口躲得遠遠的。
他的女人多得數不清，多得他根本就不記得有女主這麼一個人。
男主就是這樣一個人，女主不知道嗎？
她知道。在女主已經有了作家的孩子，多年之後，兩人在舞廳邂逅，一夜歡愉之後，女主也曾感慨：我從來沒有看見過一個男人在溫存撫愛之際這樣貪圖享受片刻的歡娛，這樣放縱自己的感情，把內心深處披露無疑，而事後竟然煙消雲散，全都歸於遺忘，簡直遺忘得不近人情。
可女主不在乎，她覺得自己是男主的知音。
她明白他性格中的雙重性，在人前爽朗陽光，人後沉鬱幽暗。在肉慾的激情之中，又含有智慧的精神的激情。
男主會幫助每個人，即使素不相識，可是這種發善心，也透著兩面性，因為這種善意要人家提醒，要人家自己去拿，男主幫助人是出於害羞，而不是心願。
女主在少女的時候，曾看到有一個乞丐拉作家的門鈴，乞丐還沒開口，作家就給了錢，動作非常匆忙，巴不得乞丐拿了錢馬上就走，作家惶惶不安，羞怯靦腆，很怕別人感謝。
所以，女主即便在懷孕時，身無分文，窮困潦倒，在屠宰場一樣的產科醫院生下孩子，她也不願意找男主求助。因為她覺得，男主會幫她，但總是會帶著一種暗暗的焦躁情緒，希望麻煩事趕快從身邊走開。
女主甚至為自己是他的知音而驕傲，因為沒有人比自己更瞭解男主。
所以，男主並不是真的完美。可女主是暗戀男主，她心目中就永遠有一個想象中的完美對象。男主對麻煩事的厭煩，與無數女人的曖昧纏綿，就都不在女主的眼前了，所以，女主實際上不必忍受這些，她只需要知道這個男人富有魅力，很多女人都愛他，自己願意做他一輩子的知音，一生愛著他，就可以了。
假如女主真的和男主在一起戀愛、結婚、生活，真正的瞭解了男主，而不是暗戀，那麼男主在女主心中的形象不會變化嗎？女主真的受得了這樣的男主嗎？當你真正靠近一個人，你會發現滿目瘡痍的，沒有人是完美的。
所以，暗戀才是最美的，你可以知道生活的真相，但不必接近真相。
02 暗戀是不計較的
暗戀也是不會計較的。可所有的愛情都是排他的，哪有不計較呢？多少戀人，會因為生活瑣事吵鬧，會計較彼此的付出，會計較愛的多少。
我有一個閨蜜，她覺得自己為了愛情犧牲太多了，而他的男友還是不懂事。
比如她要求男友收起“玩心”，去考公務員，籌錢買房。因為只有這樣，他們的日子才能安穩舒適。
但是她的男友呢？根本體會不到她為兩人的未來長久打算的苦心，常常和她爭吵。他不想考公務員，在體制內生活，太受束縛了。他要留在大城市做IT。提到買房結婚，男友也不願意，說買房要還房貸，壓力太大，不如把錢花在自我提升上。兩人爭吵不休，分手又捨不得，因為還愛著。
就這樣，閨蜜覺得自己付出了很多，為未來做了很多打算，卻得不到感激，等不到執行，越來越委屈。她的男友也越來越痛苦，工作那麼辛苦，早出晚歸，天天加班，閨蜜卻一點也不理解他，不體諒他的奮鬥，不關心他的勞累。
兩人都在想，這段愛情還值得繼續嗎，愛已經被磨得不剩些許了。
你看，這才是真實的生活場景。
但暗戀不會有這些柴米油鹽的計較，不會計較對方為自己付出了多少，不會計較這段愛情還值不值得繼續。甚至，暗戀會達到這樣一種境界：我愛你，但與你無關。
女主十八歲的時候，不顧一切，拼命掙錢養活自己，終於可以離開家，來到男主的城市，一夜又一夜在衚衕裡等著他，只為了委身於他。
纏綿三夜之後，女主留了聯繫方式，男主卻根本沒有聯繫他。多年後的舞廳邂逅，女主沒有計較男主沒有照顧她懷孕生子，也不計較男主忘了他。
甚至在孩子因為流感死去，女主痛苦萬分，不久於人世，決定寫一封信告訴男主這一切的時候，她也沒有計較什麼，不責怪他從來盡過一天父親的責任，不希望他為她的任何一點事煩心，甚至不要他知道真相後內疚。
這種愛，付出多少，女主也心甘情願。
勃朗寧寫了一首著名的詩歌《我怎麼樣愛你》，其中有這樣一段話：“我愛你，用我童年的信仰；我愛你，就像愛那些天上的聖者；我愛你，用我生命中的呼吸、歡笑和淚水；在我死後，我會更加愛你！”
唯有暗戀，能做到這般不計後果吧。
03 暗戀的情會一直增長
而且，暗戀的情是一直在增長的，它不會減少，也不會被破壞，更不會湮滅。
現實中，我們見過多少情侶，禁不住生活的考驗。
《裸婚時代》裡有一句話：細節打敗愛情。即便彼此非常相愛，天長日久，這種愛，也會此消彼長的。
但暗戀不會，它可以一直增長，一直延續下去。女主從十三歲開始的情竇初開，到十八歲這種情愫有了肉體的成分，獻身男主，然後，女主的愛投射到了自己和男主的孩子身上，她用盡一切方法，生下了孩子，並且不惜犧牲自己，給孩子更優越的生活，直到最後，孩子離去，女主的愛還是沒有湮滅，她決定告訴男主，讓他知道這個世界上有一個人一直愛著他，而且永遠愛他。女主不奢望男主的回報、愧疚，不給男主添一絲絲的麻煩，她只希望男主能在她死後，在男主過生日的這一天，買一束玫瑰花插在花瓶裡，因為她走之後，再也沒有人每年在男主過生日的時候，送花給他了，女主希望，通過這種方式，在男主的身上繼續活下去，把自己對他的愛延續下去。
所以，暗戀才是最美的愛情，它不會被任何人破壞，只會生生不息，永垂不朽。
小說的最後一段，說的是，男主讀完了信，目光落在了他書桌上的那隻藍花瓶上。過去的十幾年，每年過生日的時候，男主都會收到女主送的一束白色玫瑰花。
而今天，他看到這封陌生女人來信的今天，也是他的生日，可是花瓶是空白，裡面沒有花了。
男主悚然一驚，他不得不相信信中的故事是真的，一個女人用自己的生命愛著他。男主彷彿覺得有一扇看不見的門被突然打開了，陰冷的穿堂風從另外一個世界吹進了他寂靜的房間，他感覺到了死亡，感覺到了不朽的愛情。
的確，暗戀，不朽。它是最美的愛情，和最完美的對象戀愛，不計較付出，情卻會一直增長，不會減少，不會湮滅。
