天气阴沉微冷，透过云层的一束光照进卧室，我不经意打开《大森林里的小木屋》一书。书中描写主人公位于密西西比河大森林里小木屋的家里，在寒冷的冬天只能窝在小木屋里。小主人公劳拉最喜欢的就是晚上一家人围坐在火炉边，跟爸爸做游戏，听爸爸讲故事和拉小提琴，看妈妈做针线活。一个章节还没有读完，思绪已然飘到了万里之外的家乡。
那是坐落于西北边陲的一个小村子里，说他小是因为也就有二三十户人家。在零下二十几度的冬天里，印象最深的就是哪里都是一片雪白，屋顶上积满了雪，草垛上是厚厚的雪，道路是整冬不化的雪，已被人踩的结实，走在上面咯吱咯吱的响，村边的田地更是一片雪白，白茫茫的看不到头，也分不清是哪家的地了，在晴日里大地上的雪更是白的刺眼，但整个天空确是一尘不染的蓝，蓝的有点不像话；阴天灰白色的云联结了天与地，从远处看完全是天地一体了；当起雾时眼瞧着她朝你袭来，移动到你面前就如同被她拥抱一般，紧接着就被包裹在雾里，万物均迷失在天地一色的白色之中。我最喜欢的是晨起的雾，先是丝丝缕缕，接着是一小团一小团的，最后就是白茫茫的一片，所有的已经完全在雾中了，就在这时初生的阳光会让雾看上去更加洁白，偶尔可以看到散射的彩色光点。夜晚的白那是一份清与静，特别是有明月的时候，月光与雪在光线的作用下混合成一种柔和的白色，整个天空都是亮的，走在路上有长长的影子，甚至怀疑视力好的人可以在这样的月光下读书了。这就是我记忆中家乡的冬日景象。当然现在在全球变暖的影响下，这样的景象也只能在梦中回忆了。
家乡的冬日虽冷，但在屋里确是另一番景象。冬天都是采用煤炭取暖，这里的山里出产优质的煤，冬天全靠它做饭和取暖。这里的房子是用土坯盖的，土坯我们都叫它土块，也就是还没有烧成砖之前的产品，只有地基才会用到砖块，那时砖也比较少，最关键的是没钱盖砖瓦房，但土块盖的房子，墙体很厚，保温性好，冬暖夏凉，住在里面感觉很舒服。但这个却无法跟劳拉家小木屋比，木屋不管从结构、保温性 、整洁性都比土坯房好太多。但我们有自己特色的火炉和火墙系统，家家户户都会砌一个土坯炉子，炉子上面是一个正方形生铁炉板，炉板由一个正方形外圈和四个圆环的炉圈组成，炉圈一环比一环小，一环压着一环，最中间也是最小的是一个中间下凹实心圆，在下凹处有个小横梁就如同一个小拱桥一般，小衡梁的作用是用一个铁钩容易勾住，方便拿取下这个炉盖。炉板是保温、散热，不同的圈拿下来，加上新煤，就可以放上水壶、炒锅、尖底的蒸锅做各种吃食。为了保暖和高效利用热量，在通过烟囱之前每家还要砌一个火墙用以保暖，当燃煤的烟顺着火墙的烟道游走时自然就加热了，最后才是通过墙体的烟囱通到屋顶上，烟也就顺利排出了。
就跟劳拉家的壁炉一样。这个炉子是我们冬天最美好的回忆，一日三餐从这里做好端到餐桌上让我们免受饥饿。对于我们小孩来说除了几个人一起在炉边取暖，更有趣的是从地窖里拿出几个土豆，放进炉堂下热烘烘的煤灰里，出去溜达一圈回来，就可以用铁钩从灰里扒拉出来，拍掉土豆上的灰，拿在手里滚滚烫，不停的在左手和右手上来回倒腾，还不停地用嘴吹气，迫不及待的扒那焦黄的皮，用力一掰，一股香气直扑面颊，闪电一般钻进鼻孔，登时有许多只馋虫在小小的胃里翻江倒海[j4] 。小心地咬上一口冒着热气的土豆，沙沙的微甜，满足了口腹之欲。要不然就是拿几把葵花籽，放在炉板上烤，拿着个小棍不停的翻着、扒拉着，好让每一面都被烤到，火不能大，否则容易被烤焦，用不了几分钟满屋子都是瓜子的香味，快速将炉板上的瓜子扫到一个盘子里，然后就将烫呼呼的瓜子往口袋里一兜，便出去找小伙伴去玩了。再不就是饿急了，站在垒起来的凳子上，去够挂在房梁上放馒头包子的用柳条编织的篮筐，从里面取出一个馒头，用刀切成薄片，放在炉板上烤，一直将两面烤制金黄，吃起来又脆又香，如果家里有蜂蜜还会抹点在上面，那就更惬意了。
最最让我难忘的发生在火炉边的事，那个画面永远刻入了我的脑海。在一个冬日里的晚上，其他人都已睡觉，在煤油灯下，火炉边上，妈妈做着针线活，我无聊的坐在旁边看着她，这时妈妈对我说你给我读本书，就奖励一个苹果给你吃，有了妈妈的承诺我就更兴奋了，在那个年代冬天里能吃到苹果太奢侈了，我知道家里存了一些苹果，不是特别的日子绝不会拿出来。那时家里也没有书，找到一本从邻居家拿来的小人书《孔雀东南飞》，我就读给妈妈听，读完后妈妈带着我走出房门，穿过被月光照亮的院子，雪的反光让夜晚变得亮了，打开锁走进储藏室，掀开一个绿色木箱的箱盖，从箱子底下拿出的一个冰凉的苹果递给我。
苹果什么味道现在已经记不得了，但读书给妈妈听的那个夜晚被我永远地记住了。每次读《小木屋》这本书都很感慨，都能让我回到儿时的记忆，也许正是这样的体验让我现在走上了阅读之路。
