劉老么是屠夫，家住沙河鎮西街。
這天下午，東鄉人家來請劉老么去宰牲。事後主人留他吃酒，劉老么也不推辭，席間盡興痛飲。吃過晚飯，外面早已漆黑一片。劉老么辭別主人，將工具打包背在身上，手提那盞隨了他幾十年的馬燈，藉著酒勁上了路。
沙河鎮離東鄉只有十幾里路，因平日裡走動的多，一路上有幾道溝幾道坎，劉老么閉著眼睛都能說出來。可這天晚上，劉老么大概多飲了幾杯，加之路走的急，漸漸地便有些恍惚起來。不知行了多遠，突然迎面撲來一陣風，吹滅了燈火，眼前頓時一黑。劉老么正在發愣，只覺得胸口被什麼東西猛然一撞，收腳不住，仰面向後倒去。
這劉老么半輩下來，宰牲無數，摸黑行路更是常事，從來不信鬼神。但今天遇到這事，實在蹊蹺，驚得他酒先醒了大半。心想，看來是撞上哪路神仙了，快快離開才是。便掙扎著爬起來，向前啐了一口膿痰，再去找那馬燈。摸了半天，竟無蹤影。幸好工具包還在。劉老么心下膽怯，趕緊定了定神，憑著印象，高一腳低一腳地向前摸去。
依稀間，天地開始明亮，路也變得平坦起來。劉老么忽然覺得這路有些陌生。正疑惑間，見前面隱約有幾座房舍。心想，且去打門借火，順便問路，省得誤了時辰。
劉老么就近揀一家有燈亮的上前敲門，門應聲而開。見一位鶴髮老者舉著燈火前來，朝劉老么照了照，欣喜地說道：“這不是西街劉大先生家的狗蛋嗎？稀客稀客！”連忙讓進屋裡。劉老么一驚，狗蛋是自己的乳名，幾十年都沒人叫了。先父早年教過幾天學生，人稱劉大先生，去世也有多年。眼前這位老者，莫不是先父的故交？
說話間，一年輕女子前來倒茶，眉眼間極盡嫵媚，只是那一口白森森的牙齒有些瘮人。劉老么接茶在手，轉向老者，請教尊姓大名。
老者笑著朝劉老么擺了擺手說道：“鄉野之人，不足稱道。老夫當年舉家從外地來到這裡避難，曾借住貴府。虧得令尊時有照顧，老夫全家才得以苟活，此恩沒齒難忘。”然後又問劉老么眼下做什麼營生。劉老么說是身無長技，宰牲為業。老者點點頭，又搖搖頭，輕嘆一聲，轉過話題道：“老夫今日請人修屋，正愁無人宰牲，沒想到老朋友不請自到，又有這般手段，正是天助。”說罷，便引劉老么到後院，見人影幢幢，都是修屋的工匠。劉老么說：“這天寒地凍的連夜修屋，這麼急啊？”老者嘆道：“誰說不是？可也沒法呀，明天就要入住的。”就帶劉老么到院角，果見那裡拴一口肥豬。劉老么吩咐取來長凳，老者又叫過幾個壯漢幫忙，將那肥豬按倒在凳子上。劉老么執點料的尖刀在手，對準豬的氣窩，用力一刀紮下去。
讓劉老么萬萬沒有想到的是，就在此時，那豬猛一掙扎，料刀偏離氣窩，卻扎中了豬的眉中。只聽“當”地一聲脆響，劇烈的震痛一直麻到劉老么的腋下。那豬乘勢掙脫束縛，破牆而去。劉老么一陣暈眩，失去了知覺。
天近拂曉，劉老么才醒來，發現正躺在自家床上。婆娘見狀，端來一碗熱湯，埋怨他昨晚不該喝那麼多酒，差點回不了家。劉老么一腦子糨糊，愣在那裡半天沒吭聲。此時，兒子小虎從西廂房出來，走到劉老么的面前，定定地看了他半天說：“你一夜沒睡呀，兩眼彤紅的。”劉老么夫婦相對一看，幾乎同時問道：“你怎麼知道的？”
“我不是眼呀？”小虎不耐煩地瞪了他們一眼，轉身又進了西廂房，把傻了眼的劉老么夫婦晾在那裡。劉老么看看妻子，不相信地問她說：“你看我眼睛紅不紅？”妻子認真地看了看說：“紅著呢！”劉老么突然一陣狂笑，說：“我兒看見東西了！我兒看見東西了！老天開眼啦！我劉家有救了！”
原來，這劉老么夫婦婚後十多年才生了小虎。不久便發現兒子先天失明。小虎的雙眼從外表看上去與常人無異，可除了有一點光感外，什麼也看不見。劉老么四處尋醫問藥，耗盡大半家財，終告不治。多年來，兒子的眼睛一直是他們的一塊心病。可現在，兒子突然之間復明，這天大的喜事讓他們一時實在無法接受。
為進一步驗證兒子的眼睛是否果真復明，劉老么夫婦再次把小虎哄出來，指著屋內的幾樣傢什讓他辯認，皆一一說準。又問他先前失明之事，竟渾然不知。劉老么不放心，又去細看兒子雙眼。瞳人依舊木然，只是眉心間紅腫起了一塊，上面彷彿有光波流動。劉老么依稀想起了昨晚之事，便拉妻子到一邊，一一說了。妻子愣在那裡半天無語，後來彷彿突然想起了什麼，便轉身進屋，取出幾張紙片遞給劉老么，說：“你還記得去年中秋一個老僧上門化緣的事麼？”劉老么想了想說：“記得，我當時問他小虎眼睛是否可治，他卻扯上說我宰牲。那意思小虎失明跟我宰牲有關。還讓我從那天算起，宰完第九十九頭牲口後就收刀，第一百頭牲口說是萬萬宰殺不得的。這樣，小虎的眼睛就還有救。你看這不是扯淡嗎？我牲口照宰，小虎這眼睛不是照樣好了嗎？”妻子指著紙片說：“你先別把話說過了，那天我也在邊上，老僧的話我記下了。從那以後，你每宰殺一頭牲口，我就在這紙上劃一道線。小虎眼睛突然好了，讓我又想起這事來。你且數數，這裡有多少道。”
劉老么一笑，說：“你這才是沒事找事呢。”嘴裡這樣說著，手指頭還是在紙片上點起數來。點了一遍，劉老么抬起頭，兩隻眼睛直愣愣地盯著妻子。妻子問他多少道，劉老么沒回答，低頭又去再數。數完又去看妻子。妻子急了，說：“你到底識不識數啊，還是我臉上有花？”劉老么這才開口說：“怪了，真的就是九十九道啊！”又一想說：“好險哪，昨晚跑了的那頭豬，不正是那老僧說的第一百頭牲口嗎？如若不是那畜牲跑了，還不知要惹下多大的禍呢！”心中不由暗暗稱奇。趕緊吩咐妻子準備香案，說要燒香拜佛。又忙著去尋找那宰牲的工具和馬燈，哪裡還有影子？劉老么心中略略有數，便辭別妻子，踏上了去東鄉的那條路。
憑著印象，劉老么在途中見有一條岔路，似覺與昨晚的記憶有些彷彿，便踅了過去。約摸走了二、三里地，竟來到一座墳場。劉老么大吃一驚，又見墳場西北角有一座新築的墳墓，便仗著膽近前去看。卻赫然見到自家的那盞馬燈掛在墓旁的一棵樹上，燈火依舊亮著，樹下正是自己的那包工具。打開一看，一樣不少，只是那把點料的尖刀缺了尖角。墓前有一段燒焦的樹樁，遠看上去竟似一頭捆翻在地的豬玀。那豬玀的眉心之間，有一縷鮮紅的液體流出，彷彿瞬間又凝固了。在那凝固的液體中間，嵌著一件發光的物體，十分怪異。
劉老么索性找來一根樹枝，想去撥弄。卻平地捲起一陣旋風，頓時塵土飛揚，嗆得他緊閉雙眼，連連後退。待風沙過去，那樹樁早已委成一地泥土，馬燈也滅了。卻見地上有一片東西在發光。撿起來一看，是一塊金屬。劉老么取出那把點料的尖刀合上去，竟絲毫不差。
後來，劉老么去問四周鄉鄰，無人知道那座墳的來歷。有年長者說，那座墳有些年頭了,平時並不見有人去焚紙進香，但過幾年就會被修葺一新，只是從來沒人見過修墳的人。又說那天凌晨聽到墓地裡動靜不小，人聲鼎沸，天亮時就見旁邊又築起一座新墳，可是周邊並沒有聽到有人去世。至於那天夜裡遇到的那位老者，劉老么費了九牛二虎之力，也沒打聽出個子醜寅卯來。
從此，劉老么便金盆洗手，不再宰牲。
三年後的一天，有一個行腳郎中從門前經過，進屋討水。劉老么見天已晌午，便殷勤留飯。席間，小虎作陪。自稱精通巫道的郎中只管盯著小虎看，又問他眉心間那塊紅腫之處的由來。劉老么便將來龍去脈說了一遍。郎中掐指一算，大笑道：“這是天眼，世所罕見。先前也只是聽說過，何曾想今日居然親見？也是前世的緣份哪！”劉老么想再詳細問他，那郎中卻笑而不答，再三留下飯錢，匆匆離去。
不久，有人上門為小虎提親。事情順利，很快便定了下來。一年後，劉老么為兒子娶回一房外鄉的媳婦。吃團圓飯時，劉老么突然發現，新媳婦的眉眼似曾相識，卻又一時想不起來在哪見過。正在尋思，只見新媳婦咧開白森森的牙齒衝他一笑，劉老么禁不住打了個寒戰。
當然夜裡，劉老么暴斃。
