咸阳地区最北的县城就算是旬邑了，在旬邑的东北有一个地方叫马栏，是镇还是村弄不清，因为附近有马栏河而得名。
歌剧《向阳川》剧照
正是盛夏时节，头上是烈日烘烤，我们赴马栏农场演出一行乘几辆敞篷卡车正在这西北荒原上行驶。车上所有的人用衣服把自己头脸包裹的严严实实，只露出眼睛一条缝，麻木的看着外面这荒瘠世界。
马栏农场离马栏不知到底有多远，而且根本就没有什么公路，附近没有农田也没有树木，满眼是大片的荒凉的土塬。汽车只有在疙疙瘩瘩的印有车辙的小道上摇摇晃晃地蜗行，车后扬起的尘土形成了一条土龙，粉尘呛得人难以睁眼。也不知道过了几个小时，终于到达了目的地，可是，我们一个个早已成了土人了。
马栏农场实际上是关押犯人的劳改场，也是犯人刑满就业的“农场”，这里和刚才一路所见截然不同：一眼看去，远处山峦起伏，田地平整，近处房舍齐整，绿树葱茏，仿佛到了一个世外桃源。我们到这里已经是下午了，征途疲惫，接待方早已准备几十盆温水让大家洗漱，然后用餐。问了一下，演出是给这里的工作人员和家属看的，那些刑满就业人员就没有那眼福了，至于正在服刑的犯人我们根本没有见上。
晚上睡觉没有用自己的铺盖，安排我们男生睡在一间宽敞的大房间里，是地铺，但是房间里出奇的整洁，褥子床单平整干净，被子叠得整整齐齐，好像进到了军营。唯一不同的是，那所有的被面都是用许多块五、六寸大小的花布拼成的，花色素雅而大方，看起来非常别致，我是第一次见到这样的被面，所以印象很深刻。被子被褥肯定用的是最好的棉花，柔软舒适。虽然外面是炎夏时节，在这里并不感觉到热，盖着被子睡觉刚刚好，真是避暑的好地方！
一夜好睡，被人唤醒时天已大亮，起来一看，廊檐下一溜崭新的脸盆里盛满温温的洗脸水，每个脸盆旁边都放有崭新的毛巾、香皂，这里的人考虑的真周到，让人感动！刚刚洗过脸，我就看见七、八个壮小伙向我们方向走来，看样子都不到二十岁，清一色新剃的光头泛着青光。说实话，猛然看见这些人我有些发怵，这都是服刑人员吧？只见他们每人从旁边扯过一条长椅，用头顶着，向不远的食堂走去。有人指着他们走的方向，说，洗过脸的就可以去吃早点了。等到了食堂，嗬！只见巨大的铁锅里，满满一锅热腾腾的牛奶，锅旁的大铁罗里有刚刚出锅的大个的油条。“来，新鲜的牛奶，油条尽饱吃呀”，大师傅一边给碗里逐个盛满牛奶一边热情招呼大家。在那个时候，在单位上灶，用粮票在外面买米饭，是要给搭配杂粮的。像这里这样大量用油，吃细粮真不可想象。
早饭后，我们一行人便在场区随便参观。我看到有理发室，便进去注意观赏那老师傅的手艺。不瞒您说，到咸阳市许多年，我从没有去理过发，别看咸阳西安距离只有五十里，可咸阳就和那些小县差不多，剃光头还可以，理出来的“锅盖头”让人不敢恭维，至于在其他小地方，我绝不会理发的。但是这一位理发师手艺精湛，而且说话带有浓重的南方口音，在让他给我理发时攀谈，才知道他原来是西安大上海理发店的老师傅，因故在马栏服刑，刑满也就留在这里不愿意回西安了。嗬！大上海！那可是西安一等的理发店呀!因为理发贵所以很少进去过，没有想到在这里能享受到高等级服务。
出来看见有人在布店扯布，说让旁边裁缝店师傅做衣服裤子，当时剪裁，等一会儿就可以穿上身了。一打听，都是大地方的名裁缝哪！都是犯了那么一些事情，出来后不愿意回原来的大城市，怕丢人哪！而在这里谁不笑话谁。陪同我们吃饭的工作人员对我说，在这里各行各业的人都有，都是能人呀！有什么事情尽管说。我想到，我两双上台用的鞋子有几处已经开了线，问他能不能找人收拾一下。他让我拿来，并且马上让人通知某人过来。几分钟后，只见一个人穿着一双长腰雨靴，普塔普塔地跑到他面前，立定以后行了一个举手礼。工作人员给那人交代完毕，让他下午四点准时交给我。下午吃饭前，我正和朋友闲聊，直到发现有人在我面前站定，我才想起了这件事。大胶靴双手递给我两双鞋，不等我说声谢谢，便一个180度后转身，双拳紧抱，又普塔普塔地跑远了。
晚上，听文工团领导批评几位男学员，原来是他们从住户那里“买”了几只鸡，那些住户不要钱。领导勒令他们给人家送回去。我想，“各尽所能，各取所需”，这是不是经常宣传的共产主义社会？学员尹爱珍的家就在这里，父亲是这里的管教。她对我说，这里的犯人要穿黄红两色衣服的，一眼就看得出来。
第三天白天，我远离了场区在稍远处转了转，终于看见了有几个身穿两色衣服的人员在用牛犁地，而不远处的高岗上，有荷枪实弹的军人在给他们站岗。看见两个大土山中间有一条山沟，我就漫无目的地向里边走去。刚转过一个弯，眼前便没有了路，只见一面巨大的冰墙突兀地矗立在我的面前。这个季节，在这里怎么会有这么大的冰墙？我顿时觉得冷气渗人。这时，环顾左右，附近没有一个人，但是，我仿佛看到有好多双眼睛在注视着我，我感到了害怕，赶快顺着原路走了出来。
作者张庆余（左）
作者系原咸阳地区文工团演员张庆余
