木心在《文學回憶錄》中說美來源於誤解。這句話是正解，“江南第一風流才子”的唐伯虎，就是被一重重美麗的誤解包裹、糾纏、建構，而成了如今一生風流無悔的唐伯虎，而非他一直在意的“南京解元”唐寅。其實，相比於“江南第一風流才子”唐伯虎這個半浮誇半調侃的稱呼，他一直希望別人能夠用讀書人的方式對待他，能有一個後輩在他面前作揖一拜：
後學拜見南京解元唐寅前輩
我相信，聽到這句話，唐伯虎會開懷大笑到淚流滿面。
唐伯虎有很多印章，其中“江南第一風流才子”印最為人所知，也是後世不斷演繹唐伯虎故事的核心元素。
其實，這枚印，他用得不多，他用得最多的印，其中一枚叫叫“南京解元”，現藏上海博物館的《秋風紈扇圖》上還鈐有“龍虎榜中名第一，煙花隊裡醉千場”印。
明唐寅《秋風紈扇圖》
龍虎榜中名第一，煙花隊裡醉千場
朝為田舍郎，暮登天子堂。別人有寶劍，我有筆如刀。《神童詩》中描述的場景，是每個讀書人最高的期望，從小放蕩不羈的唐伯虎，也不例外。
科場舞弊案之後，他從一個有著無限前途、有望齊家治國平天下的少年才俊，變成了一個永不許踏入考場的學子，不能科考的學子，就像不能上陣殺敵的將軍，是人生最大的悲哀，也造就了唐伯虎一生的不幸。劉備在年歲漸大之後感慨：
吾常身不離鞍，髀肉皆消。今不復騎，髀裡肉生。
武將的“髀裡肉生”和文人的筆管蕭瑟，同樣都是秋風寂寞。
明唐寅 幽人燕坐圖
“煙花隊裡醉千場”是唐伯虎無奈的自嘲和悲涼，他其實更想當世和後世的人知道，他唐伯虎，是“龍虎榜中名第一”的“南京解元”。唐伯虎的《桃花庵歌》。人人爭吟桃花詩，伯虎心事幾人知。人說《桃花庵歌》是灑脫，是不羈。而我卻分明覺得裡面有唐伯虎最深的絕望。
桃花庵歌
桃花塢裡桃花庵，桃花庵下桃花仙。
桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。
酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。
半醉半醒日復日，花落花開年復年。
但願老死花酒間，不願鞠躬車馬前。
車塵馬足富者事，酒盞花枝隱士緣。
若將顯者比隱士，一在平地一在天。
若將花酒比車馬，彼何碌碌我何閒。
世人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。
不見五陵豪傑墓，無花無酒鋤作田。
世人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。可是，唐伯虎真的看穿了嗎？其實他看不穿，這僅僅是一種陷入最深絕望後的放棄掙扎。
唐寅 一年歌
《桃花庵歌》作於弘治十八年，那一年，唐伯虎35歲，對於一個讀書人而言，未來大有可為。但對於唐伯虎而言。這一年，距離科場舞弊案僅僅六年。六年前，唐伯虎是天下誰人不識君的南京解元，一夜之間，僅因為自己狂縱的個性，卻被汙衊為人人喊打的舞弊者。不僅被貶為濁流小吏，並且不能繼續參加科舉。如果說一個武將最深的悲哀是一輩子不能再上戰場，那麼，一個讀書人最深的悲哀則莫過於一輩子不能再踏上科場。從小他“少小須勤學，文章可立身”，為的正是“滿朝朱紫貴，盡是讀書人”。這是每一年讀書人最深的渴望，哪個男兒能夠拒絕權力這味毒藥？能夠拒絕在朝堂上翻手為雲覆手為雨？但是，不能再參加科舉的讀書人，就不能再叫一個讀書人了。所以，本來有機會修身齊家治國平天下的唐寅，變成了風流才子唐伯虎，笑中帶淚的喊一聲“
世人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿”。
明 唐寅 葦渚醉漁圖
其實他不是看得穿，而是強迫自己去看穿而不能。唐伯虎看穿了嗎？沒有，一輩子他都看不穿，只要有一絲救命稻草，他都想緊緊抓住。寫作《桃花庵歌》後的第九年，正德九年，唐伯虎應寧王聘，當初高歌“但願老死花酒間，不願鞠躬車馬前”的唐伯虎，想再次做回若個書生萬戶侯的南京解元唐寅，於是一聽到寧王的好意，便立馬去南昌寧王幕下，準備成就一翻功名，若不能輔佐五爪金龍，輔佐四爪金龍也挺好（明代藩王只能用四爪金龍，五爪金龍成為皇帝專用），唐寅知道自己不僅僅只會“酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠”，他相信自己也有胸中溝壑十萬軍。
明 唐寅 觀瀑圖
只是當他發現自己的“知音”寧王，不僅僅只想做一個四爪金龍，他想做那世間唯一的真龍，想做的是謀朝篡位的殺頭勾當。弘治十一年的南京解元唐寅只能裝瘋作傻，逃回去繼續做回了自己的吳中四才子唐伯虎，繼續“酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。半醉半醒日復日，花落花開年復年。 ”但是，唐伯虎真的忘了自己當初挑燈苦讀時，心中的野望嗎？沒有，他一輩子忘不了，雖然忘不了，但是前路已經無路可走，窮途末路，長歌當哭，這才是最深的絕望。唐伯虎有一印章，無論是詩、書、畫，都愛鈐上這枚印。不是大家想的“江南第一風流才子”印，這枚印雖然名氣大，但是唐伯虎用得很少。用得更加頻繁的，是一枚“南京解元”印。《唐寅書心經一卷》經首是“南京解元”印，藏書《三辰通載》上是“南京解元”印，《唐寅書七言律詩軸》上也是“南京解元”，即使在《王蜀宮妓圖》這幅美人圖裡面，也鈐的是“南京解元”印。
蜀王宮妓圖
唐寅“南京解元”印
相比於“江南第一風流才子”這個浮誇的稱呼，他更希望別人叫他“南京解元唐寅”。他希望後人們記住弘治十一年，記住那一年，他還是南京解元唐寅，而不是如今的江南第一風流才子唐伯虎。唐伯虎的詩很多，我最喜歡的不是《桃花庵歌》這一首廣為傳唱之曲，而是另一首更冷門的《落花·其二》
落花
春來赫赫去匆匆，刺眼繁華轉眼空。
杏子單衫初脫暖，梨花深院自多風。
燒燈坐盡千金夜，對酒空思一點紅。
倘是東君問魚雁，心情說在雨聲中。
“春來赫赫去匆匆，刺眼繁華轉眼空”，不正是唐伯虎這一生的最好寫照麼？“倘是東君問魚雁，心情說在雨聲中”，有什麼心情無人可說，只能說與雨聲聽？是江南第一風流才子唐伯虎，也想“暫上凌煙閣”、“死當諡文正”，這種話，無人可說，也無人願意聽，徒惹恥笑。秋雨瀟瀟，正適合聽我這個天下第一無能之人的痴心妄想。
版畫《窗外秋雨》
人生如弈棋，落子當無悔。中國人一向喜歡圍棋這種黑白手談，他們也深知無悔是一種自己與自己的和解，不是真正的無悔，而是和解。就像紀曉芙為自己的女兒取名叫楊不悔，表明自己的不後悔，可是如何強調“不悔”時，其實已經開始後悔。
於是唐伯虎說“老去思量應不悔，衲衣持缽院門前”，可是他真的不悔嗎？“心情說在雨聲中”。
我乃南京解元唐寅，不是什麼江南第一才子唐伯虎！
