《 煤油灯 》
豫北农村的老家正式通电，是上世纪八十年代初期。在我的童年记忆里，我们那一带的农村，家家户户用于照明的，还是煤油灯，又名洋油灯，俗称罩子灯。为电灯普及之前的主要照明工具，以煤油作为燃料，煤油是石化原油的蒸馏品，和煤并没有关系。(有时也会用清油、柴油等）。据考证最早于9世纪的巴格达，已有使用煤油灯的记载，清朝末年传入我国。听大人们说煤油灯之前都是用一种可以食用的棉籽油做燃料。这大慨是因为棉籽油些许的苦涩不宜食用的原因吧！
煤油灯使用棉绳作为灯芯，其灯头通常以铜或铁制成，而灯座和挡风用的灯罩则用玻璃制成。灯头四周有四个爪子，旁边有一个可控制棉绳上升或下降的小齿轮。棉绳的下方伸到灯座内，灯头有螺纹可以扭紧在灯座上。灯座内注满煤油，棉绳便把煤油吸到绳头上。只要用火柴点着绳头，并罩上玻璃罩，便完成点灯的全套动作。由于玻璃罩的虹吸效应，使更多的氧气进入到灯芯附近进行助燃，使得它的亮度数倍于简易的煤油灯而备受欢迎。但是由于价格昂贵，农村家庭大多都是自己动手制作简易煤油灯，利用用过的墨水瓶或药瓶，先在盖上打一个圆孔，然后将牙膏或白铁皮制成的灯芯模插到圆孔里，用棉花或布条做灯芯，在瓶内注入煤油，用火柴点上就可照明。优点是简单易做，造价低廉，缺点是需要不时的剥弄灯芯和挑灯花来提高亮度。计划经济时期，我国工业异常落后，煤油也成了外来稀缺品，这和当时的洋钉，洋车，洋线子等同一个出处——均来自海外。
夜里陪伴农村人最多的就是 这种自制的简易煤油灯。灯芯越粗，灯光越亮，为了节约，母亲做的灯芯，总是细细的，照射范围有限。煤油灯的火苗，如花生米般大小。为了节约用油，细心的母亲总是适时调节灯的亮度。只有我们写作业的时候才把灯芯拔高些。即便如此，在微风中忽明忽暗上下跳动的灯光依旧照不了多远，我和哥哥们只能围灯而坐。时间稍长，就会两眼昏花，鼻孔黢黑，呼吸道发痒。为了看字更加清楚常常靠的特别近，有时会烧到头发，刺啦的一声，散发出一股肉焦的糊味。就是这么点亮光，勤俭的农村人也不会让它白白浪费掉，及时支起夹板纳鞋底或缝补衣物。为了省钱，经常几个房间只点一盏煤油灯，做饭时灯在堂屋，一家人便都围在堂屋。做好饭后，又把灯端到桌上。学习时便端到书桌上。睡觉拉呱（讲故事）那是一定要吹灭灯的。书本上常常用 “蜡炬成灰泪始干”来形容烛火的无私和奉 献。其实在我们那里只有红白喜事，过年过节才会买一些蜡烛。蜡烛在农村绝对是奢侈品，偶尔点上一根简直就是现在的镭射大灯，通屋透亮。在漫长的农村岁月里，煤油灯既承载着家乡祖祖辈辈的沉默与无奈，也燃点着农家子弟无尽的前途和希望。
在那个年代家里能够有个全新的罩子灯是值得炫耀的。我们家的罩子灯还是专门为了我们夜晚读书写字才买的。每次往煤油灯里倾倒煤油时，神情都非常专注，舍不得将一滴煤油漏到瓶外。尤其是玻璃罩子一定要轻拿轻放，像保护稀世珍宝一样小心。因为它非常薄弱易碎，一但哗啦了，心疼死人了。
乡村的夜，说黑就黑。瞬间将万物无声地笼罩在沉寂的黑夜里，不容你分辨或遁逃。墙壁与窗户，都连成了黑黢黢的一片。鸡窝和猪圈，偶尔发出一些嗦嗦的声响，告诉你里面还有活物。若是没有星月的夜，不管屋里屋外，都像一脚踏在漆黑的虚空中，行走时会迷失方向。这时候村里人借助着煤油灯的微弱亮光，延续着白天的忙碌和夜晚沉寂。给予我们黑夜中最大的善意和陪伴。
在我的记忆里 ，勤劳的母亲总是在煤油灯下有做不完的针线活。家里姊妹兄弟多，哪一个也不能光着。同一件衣服往下轮着穿，由于布质粗糙易破损，真是新三年旧三年，缝缝补补又三年。所以修改缝补的工作量特别的大。做鞋，修改衣裳，缝補裤子，纺棉花，织布，掐辫子。煤油灯下母亲劳作的身影摇曳在墙上，显得特别的高大。我那时年纪小瞌睡大，不大功夫就昏昏欲睡了，这时候母亲便适时的拿出珍藏已久的糖块塞进我的嘴里，顿时通体甜润，神情振作起来。我也提醒让母亲吃一块，她总是说: 我不稀罕甜东西。那时候我常常困惑不解，为啥我们喜欢吃的东西母亲总是不喜欢呢？甜的糖果，香肥的猪肉，酥脆的果子，酸爽的苹果…… ……
那是一个初冬的凌晨，村庄还笼罩在寒冷黢黑的晨雾里。大哥就要离开家乡参军入伍了，全家人都起来了，母亲身前身后一遍遍的唠叨嘱咐着: 部队的规矩大，要听当官的话，好好干，家里不用你操心。冬日的早晨孩子们都起得早，因为学校有早读，我和二哥每人端着一个墨水瓶自制的煤油灯，记得二哥说了一句:我上学走了——哈！然后我们二个就钻进黢黑的晨雾里。右手持煤油灯左手掌护着珍宝似的微小火苗，那个场景仿佛一张照片一样烙在脑子里挥之不去。当时不知道意味着什么，只知道大哥要去一个很远的地方，并且很久很久不能回来。煤油灯的火焰不甚安定，跳跃好动，有时候因为富含水份而发出哔哔的声响。火苗虽微却尽了全力来奉献光明。我们农村的孩子们已经与它水乳相融，默默相伴。因为辐射面积的窄小而让你更加专注和执着，让你更加心无旁骛的生活和学习。它指引着我们奔向未来和远方！
在我们家用上电灯之前还有过短暂的瓦斯灯历史。那是姐夫从县城化肥厂弄来的一个瓦斯灯和一些瓦斯石。它是个金属圆桶，大约10厘米粗20厘米高,上下两部分由螺丝扭紧。里面放一块核桃大的瓦斯石和一小茶杯水，瞬间产生化学反应，20厘米长的一根管子从圆桶中向上伸出,有气体不断从管口的小眼中冒出,点燃后发出耀眼的光芒，同时有一股臭味，这种石头俗称电石，学名碳化钙，是焦碳和石灰石在电炉里高温炼成,遇水分解放出乙炔气体，可燃烧。工厂里面用它和氧气燃烧的高温可以焊接金属,切割钢板。在电灯不普及，煤油灯亮度又不够的情况下，瓦斯灯担当了承前启后的过渡期大任。后来到了学校又有一种超级亮的煤油灯——汽灯。其原理就是在煤油存储的密闭容器里打气加压，让其产生雾化。再配上特殊的石棉网做灯芯，让煤油充分燃烧，把热能转化为光能，可以让全班同学都看个清楚。晚自习期间还需要班长打几次气。作为过渡产品用的时间都比较短暂，后来都被电灯替代了。
那是大哥当兵走的第二年，家乡进驻了“中原油田”，带领家乡人民走上了工业化和城市化快车道。一切的新鲜事物，电灯、电视、天然气，大型汽车的隆隆声打乱了寂静的乡村，也彻底催化改变了我们家乡的面貌和思想。记得通电的那个初夏的晚上，院子里和房间里的灯炮同时亮了起来，闪耀着大人和孩子们的眼睛，全村人都像过年一样的，脸上都洋溢着喜悦的笑容。惊讶声、赞叹声、不绝于耳。母亲反复的说太明了费电，把灯泡换成小的吧！我们孩子们都说不需要电费，放心吧！。因为那时都是接的油田工业用电，还有后来的天然气管道都接到了家家户户。工业文明让我们的优越感自豪感井喷式的爆发了。父亲拿起了纸和笔，在电灯下给大哥报去了喜讯。那段时间好事连连: 家里打了压水井，二哥考上了高中，置办了一套桌椅，大姐出嫁、自留地里的庄稼亩产超过800斤。后来还有父亲顺利上访北京，成功摘去右派帽子，恢复党员身份并落实工作单位……接踵而至的好消息在鸿书上源源不断的传送到远方的部队。我家也从通电的那一刻起，所有的好运都步入到了一个上升期和快车道，一直持续到今天。这同时也高度契合了国家经济发展的曲线图。
如今，城里和家乡的孩子们读书写字都用上了电灯、节能灯、LED防蓝光、防眩晕灯等等各种高科技产品，无需再受煤油灯烟熏火燎之苦，摇曳不定的烦恼了。时代改变了旧貌，煤油灯照明的岁月，已成为历史，像渐渐消失的其它东西一样，变成教科书上的名词，也成了人们怀念乡土岁月的一段记忆。但于我而言，记忆中的煤油灯，早已与我生命中远去的那段岁月血肉相依，无论离开多久，依旧有一束暖暖的光，照亮我前行的路。
2020--4 —4 清明
