自古文人多無情，民國時期尤甚，那時代的青年男女打著愛情的旗號在婚姻之外肆無忌憚地亂來，也因此衍生出了許多荒唐無理的愛情故事。在這種紛雜的環境中，錢鍾書和楊絳無異於一股清流，他們“非你不可”的愛情和婚姻成為了至今仍令人稱道的愛情傳奇。
而鮮有人知的是，在他們兩個人的愛情背後，其實還隱藏著一個暗戀多年卻終究愛而不得的悲傷故事。
青梅竹馬兩小無猜
楊絳8歲時跟隨父親到了江蘇，12歲那年，楊絳進入蘇州振華女校就讀，就是在這裡，楊絳認識了費孝通。
費孝通老實靦腆，年紀又小，他母親擔心費孝通到其他學校會受人欺負，所以特地聯繫朋友把兒子送進了這所女子中學。
費孝通小時候胖乎乎的，又老實憨厚，活潑開朗的楊絳總是捉弄他，有一次楊絳在地上用樹枝畫了個胖乎乎的人像，惡作劇地一個勁問費孝通：“這是誰啊？”費孝通也不生氣，就站在一旁憨笑，這時的費孝通其實已經情竇初開，但靦腆的他卻只不敢向楊絳表達自己的心意，不久之後，費孝通轉學離開了。
高中時，楊絳想要考清華大學，卻礙於南方沒有名額，只好轉投了蘇州的東吳大學，而費孝通也考入了東吳大學，就這樣，在分別四年了以後，兩人又成了大學的同班同學。這時楊絳已經17歲了，出落得美麗非常，古人云窈窕淑女，君子好癖 。楊絳一入學就吸引了許多追求者，這其中自然也包括四年來一直對楊絳念念不忘的費孝通。
歲歲年年，痴心守候
但即使過去四年，看著愈發光彩奪目的楊絳，費孝通還是膽怯了，沒有勇氣上前告白的他為了
防止其他男生追求楊絳，背地裡在男生圈裡放了話：“我是楊季康（楊絳）的老同學，早就認識了，你們想追求她都得先過我這一關。”許是忌憚於青梅竹馬的光環，費孝通這話一放出去，還真沒人敢繼續追求楊絳了。又是四年過去，東吳大學因學潮停課，眼看畢業遙遙無期，不甘坐等的楊絳拜託同學孫令銜聯繫到了早一步前往燕京大學的費孝通，在費孝通的幫助下辦理了燕京大學的借讀手續。
2月下旬，南方冷雨紛飛，撲在楊絳一行人的臉上，低迷的氣溫絲毫沒有影響他們的腳步。火車上沒有暖氣，3天的長途旅行，越是靠近北方寒意就愈發刺骨，可到北平的那天晚上，拖著行李走下火車的楊絳臉上依然充滿期待和熱情。車站昏黃的燈光下，有一個人影正朝著他們這邊揮手，那是費孝通，這已經是他第3次來接站了，前兩次撲空的他終於在這次接到了他等待的那個女孩。
剛下火車楊絳一行人都飢腸轆轆，可天氣實在太冷，疲於奔波的他們跟著費孝通在燕京大學東門的一家飯館裡簡單的吃了飯，飯後他們又在費孝通的帶領下入住了燕京大學的學生宿舍，等待幾天後的入學考試。
與君初相識，猶如故人歸。
考試一結束，楊絳就急著想去清華大學看望蔣恩鈿，剛巧孫令銜也要去清華大學看望他的表兄，兩人結伴而行，孫令銜把楊絳送到了女生宿舍門口，就急著去找他表兄匯合了。
從宿舍出來的蔣恩鈿看見楊絳高興地不得了，簡單的敘話過後，蔣恩鈿問楊絳為何不來清華大學借讀，楊絳說燕京大學借讀手續已經辦妥，不好再麻煩蔣恩鈿。話雖如此，知道楊絳一直想來清華的蔣恩鈿還是決定幫她打聽一下借讀的事情。
晚上，孫令銜來古月堂接楊絳回燕京，而陪著他一同前來的，就是孫令銜正在清華讀書的表兄——錢鍾書。
夜色中的錢鍾書穿著一身青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，舉手投足間盡顯文人的儒雅之風，這是楊絳和錢鍾書第一次見面，不過是驚鴻一瞥，兩人卻從此魂牽夢縈，再難相忘。也許楊絳跨越山海，為的就是奔赴這一次會面。
回去後，楊絳和錢鍾書不約而同向孫令銜打聽彼此，得到的都是不盡人意的回答，錢鍾書這邊，孫令銜對他說楊絳早有男友，而楊絳那邊得到的是錢鍾書已經訂婚的消息。
孫令銜倒也不是信口開河，錢鍾書家裡的確私自給他訂了一門婚事，可錢鍾書始終沒有鬆口答應，於是這件事並沒有確立，而楊絳這邊的男朋友，指的其實就是追求楊絳多年未果的費孝通。
不久後，楊絳在蔣恩鈿的引薦下轉投到清華大學借讀。錢鍾書聽聞這個消息後立刻去信約楊絳出來見面，他沒有輕易相信孫令銜的話，不願輕易放棄的他想從楊絳口中得到確定的答案。
古月堂門口，楊絳又一次見到了錢鍾書，這次見面，兩人眉目含情，眼角帶笑，什麼都沒說就好像已經互通了心意。錢鍾書定了定神，第一句話就是：
“外界傳說我已經訂婚了，那不是事實。”楊絳則回答：“有人說我已經有男朋友，那也不是事實。”至此，兩人沒有明說，卻已經確立了戀人身份。深情錯付，無疾而終
也許是命中註定的緣分，楊絳和錢鍾書相處起來萬般契合，兩人無論家世還是學識都十分相配，錢鍾書自得於能用佛家典故與理學家語來寫情詩，而楊絳自身的知識底蘊也足夠讓她明白詩中蘊含的深情厚誼，兩個人既是戀人又可以互為知己，可謂是天作之合。
楊絳的感情觀十分乾淨利落，所以和錢鍾書交往後，楊絳特地給費孝通寫了一封信，闡明自己已不是單身、費孝通接信後大驚失色，他本以為楊絳只是不想戀愛，不然按照他們兩個同學多年的情誼，楊絳若是要交男友，第一人選應該是他啊！
深覺不服的費孝通還因此特地跑來清華，和楊絳大吵了一架，面對這樣的費孝通，楊絳只好和他解釋：“我們是朋友，朋友不是過渡，而是目的。”費孝通不服：“相比於錢鍾書，我更適合你！”楊絳聽到這話，態度十分堅決：“你要執意如此，我們只能絕交。”話說至此，費孝通也只好接受了楊絳的建議，從此和楊絳以朋友相交，再無半點出格。
被迫放棄追求楊絳後，費孝通將他的全副身心都投入到了事業中，也的確因此取得了極大的成功，可相對的，費孝通感情之路依然充滿了曲折坎坷。
人間枝頭，各自乘流
這邊楊絳和錢鍾書甜甜蜜蜜，琴瑟和鳴，那邊費孝通也開始了他曲折坎坷的感情之路。在放棄楊絳後，一次偶然的機會讓費孝通遇到了他在燕京大學的學妹——王同惠。
那是在燕京大學社會學系的一次聚會中，費孝通和王同惠閒聊時因為意見不合起了爭執，最後甚至不歡而散。不久後聖誕節時，固執的費孝通精心挑選了一本能證明他觀點的社會學著作當做聖誕禮物送給了王同惠，費孝通本是為了證明自己在學術上的觀點，卻不想這份特別的禮物意外的打動了王同惠的心，後來兩人經常聚在一起就學術問題研究、探討，還在生活上互相關心，不久就順理成章的走到了一起。
畢業前夕，費孝通要去廣西進行社會調研，對此十分意動的王同惠也決定一同前去，為了出行方便，兩人決定結婚。婚禮在未名湖畔舉行，辦得十分簡樸。婚後第4天，兩個人就踏上了前往廣西大瑤山的路，這時的費孝通還不知道，
正是這段旅行，使他失去了新婚不久的妻子。在前往羅運鄉調研的路上，費孝通和王同惠因為一時不慎掉了隊，深林中地勢複雜危險重重，在尋找隊伍的路上費孝通踩中了獵戶佈置下的陷阱，腿和腰都受了傷，難以繼續前行。王同惠為了救丈夫決定獨自一人去尋找隊伍，可這一走，就再也沒有回來。
等在原地的費孝通幸運地遇到了一個瑤族婦女，一番交涉後，費孝通獲救了，可前去尋求救援的王同惠卻不見人影，經過一天一夜的搜尋後，村民在懸崖下發現了王同惠的遺體。
那時費孝通和王同惠才剛剛結婚108天，而且和王同惠一起離開的，還有她腹中兩個月大的孩子。費孝通悲痛欲絕，此後的幾年都沒有再去試圖開啟一段新的感情。
直到1939年，在大哥的介紹下，費孝通和來自農村的孟吟結婚了，孟吟和王同惠不同，孟吟不是知識分子，但她有著農村人特有的淳樸和熱情，她操持家務，熱情待客，是一個再好不過的賢內助，可孟吟也沒能陪伴費孝通到老，84歲時，孟吟去世了，費孝通又成了孤零零的一個。
念念不忘，不必迴響
幾年後，錢鍾書也去世了，楊絳一人獨居。費孝通特地前去探望，楊絳也十分歡喜地接待了這個老同學。老友相見自然感慨頗多，往事、回憶、現狀都是聊不完的話題，楊絳和費孝通相聊甚歡，可就在這時，楊絳卻突然感覺到了一絲不妥，於是她毫不猶豫的對費孝通下了逐客令。
在送費孝通下樓時，楊絳含蓄地對費孝通說：“樓梯不好走，以後就不要知難而上了。”費孝通何其聰明，立刻察覺到了其中隱含的深意，心灰意冷的他從此以後再也沒有登門拜訪。
念念不忘，未必會換來回響，感情從來都不是付出就能換來回報，也許在許多人看來楊絳的做法過於無情，畢竟費孝通
一生惦念，換來的卻是一句隱晦的逐客令。可其實幹脆利落的拒絕反而正是楊絳對費孝通的溫柔之處，兩情相悅的才是愛情，而一個人的單相思，不過是夾雜著細碎歡喜的自我折磨罷了。免責聲明：文章內容如涉及作品內容、版權圖片或其它問題，請在30日內與本號作者聯繫，如反映情況屬實我們將第一時間刪除責任文章。文章只提供參考並不構成任何投資及應用建議。
