谁的青春不芳华
冯小刚导演的作品《芳华》是他和自己的和解，是他和自己远去的青春的和解，是他在老之将至前对青春一次深切的率性的怀念，其实作为北京老炮儿，够范的话，应该酷酷来一句：去他妈的票房！
古人言：六十耳顺。
“小钢炮”冯小刚明年就六十了，不知北京老炮儿冯导是否准备好了耳顺，乃至心顺？
从电影《芳华》也许可以一叶知秋。
青春，曾经芳华
六十而耳顺
浮生君愚见：人往往最执念的是自己的青春，青春有多少纯真就有多少轻轻浅浅的梦回，青春有多少激情就有多少 中年酒后的喟叹唏嘘。
一个作家或导演，青春有多少遗憾就有多少重章叠唱的文学和电影，在青春失去的，在文字里补偿；在青春错过的，在光影中重逢。在青春迷茫的，在时光里释然或者消散。
那些如春花一样明丽，春夜一样静美的青春时光，那些我们真实记得或是被时光重构的明净的日子，会在某个秋日的午后，莫名其妙的，突然重现。我们早已忘却的人会嫣然一笑，坐在你的面前，她嘴唇上细细的茸毛，一根一根，来自很远的从前，在记忆恍惚的逆光中，是那样的清晰。
一个真正的导演，和每个人的一生一样，其实有两个必须拍的电影。
一个是《青春》，自己的青春，一个是《人生》，以自己的存在的价值推及人类的存在。
青春
有人说，其实导演拍的每一部片子都是从不同的角度，不同的故事重复或升华自己的第一部作品。
浮生君愚见：因为每个人的第一部电影就是《青春》，后来，不过是一次次想回到或者重构自己的青春。
青春犹如梦境，是伟大的电影。 它梦幻而又真实，命运做的随心所欲的剧本。自然而唯美的光影，简单而又玄妙的场景，细节纤毫毕现，来自记忆或时光交错，穿越的编排，使童年重现，使美好复活，相遇和幸福永不改变。
其风格或有着最清新的叙事，或者色彩诡异，形象扭曲，节奏飘忽的魔幻，一再解构现实生活，让人惊叹的自然，平实，平衡的黑色解构，不断重复的主题，故乡门前壮丽的大河，城边石墙里古老的皂角树。在壮丽的海湾，看美丽的晨星升起。荷叶田田的月夜，长辫子的背影是谁。童年温软，青春飞扬或者残酷坚硬。乃至平凡或是伟大，乃至生老病死，乃至主义或者宗教，乃至存在。
终有一天，早上醒来在镜子前，望着镜中自己皱巴巴的面孔，积满苍老的时间，我们知道不能重回青春，一切去而不返。当年龄老去，身体衰退，激情和欲望渐行渐远，我们必然思考：青春，如露亦如电。短暂，如此短暂的生命，我为什么存在？
芳华
推己及人，我们必然会追问人类的存在：
宇宙是一个永恒的残酷，万物在这里生长和衰荣，光年只是一个小小的迈步，在时光无尽的河流。人类已经诞生了多少个世纪，他还要存在多久？
生存的目的和意义到底是什么。
地球，地球，我们蓝色的孤舟。
冯小刚导演的作品《芳华》是他和自己的和解，是他和自己远去的青春的和解，是他在老之将至前对青春一次深切的率性的怀念，其实作为北京老炮儿，够范的话，应该酷酷来一句：去他妈的票房！
芳华
从青春的冯裤子到小钢炮到老炮儿冯小刚，走过了漫长的日子。
皇城根下家国天下的抱负和胡同根里的痞气是北京爷们的两大底色，冯小刚导演曾用北京的俚语俗事来打造诙谐幽默，接地气的京味冯氏喜剧。
作品如《编辑部的故事》，《甲方乙方》，《不见不散》，《没玩没了》，《大腕》，《手机》，《非诚勿扰》，说的是人话，写的是人的日子，所以票房口碑都好。
喜剧往往用小人物的夸张和自嘲，来显示出主流的愚蠢和虚伪，神圣的虚假和空洞。冯氏喜剧最合适的主角葛优，他的蔫坏，小油滑，更显示出他的真诚，善良。冯小刚说：他可以一本正经地演一个非常不着调的人，说着不找四六的话，但是他的态度是，诚恳的。”
一句话：喜剧就是正话反说。冯小刚的喜剧以接地气的方式正话反说演绎了北京爷们的《活着》，人物的性格形象投射出六，七十年代北京爷们的青春。与姜文的霸气利落和赵宝刚的文艺抒情不同，冯小刚用了一种温和的混不吝，以谐见正，以笑说悲，如同《非诚勿扰》用中年人的恋爱来掠影那些令人刻骨铭心的青春无邪。
冯小刚导演快到耳顺的年龄了，与轻松诙谐的亲民喜剧渐行渐远，从《唐山大地震》到《1942》，《我不是潘金莲》，《老炮儿》，越来越关注“情怀”。从社会问题到历史大事件，冯小刚导演的作品越来越“严肃”，有用电影文以载道的意思。
在浮生君看来，冯小刚的喜剧和正剧其实和和姜文的《阳光灿烂的日子》，《鬼子来了》《让子弹飞》，赵宝刚的青春三部曲异曲同工，咏叹了一代北京爷们的刻骨铭心青春，和因为这样的青春形成的人生观和人生。
青春的花开花谢
冯小刚说了：别人都向着市场，我是逆流而上。至于网上质疑冯小刚炒作，浮生君只能说：人在江湖，生不由己。
一代人有一代人的青春，谁的青春不芳华？
一代人又一代人的电影，谁不怀念自己的青春？
