布票
作者：歐陽南坡
早些年，在流行收藏熱的那一陣子，我也曾心血來潮，收藏過郵票、舊版鈔票、古錢幣等小玩意兒。但由於起步較晚，再加上資金短缺，所以只收集到一些常見品。然而，我到老家走鄉串戶，最後好不容易從一位老太娘手中得到的那幾張布票，卻一直被我視為眼中的稀世珍品。
這幾張布票的設計十分精美，顏色有紅藍兩種，面值分別為拾市尺和壹市尺。布票四周有精美的二方連續圖案，還有深藍色的暗花作背景。上方寫著‘湖南省布票’的宋體，中間印有一枚‘湖南省商業廳’的大紅印章，下方還連著一張小小的副卷。布票上面列出的日期為1981年。由於時過境遷，這幾張布票已經泛黃。如今，當我愛不釋手地擺弄它們的時候，那些泛黃的陳年舊事，也漸漸地從我記憶的大海中浮了上來。
那些年，國家實行的是典型的計劃經濟，所以才有了一些布票、鹽票、甚至肉票等印著時代胎記的小紙片。當時，一個鬧饑荒的年代剛剛結束，父輩們含辛茹苦地從年頭熬到年尾，也只能勉強地填飽一家幾口的肚皮，至於衣著打扮，更是無法奢求。在我長身體的那些日子裡，正是家裡最貧困的時候。父親是一位老實得近乎木訥的農民，除了種田，不會搞其他副業。為了養家餬口，母親只好沒日沒夜地不停紡紗，而後在逢趕集的日子裡，將棉線拿到市集上去兌換少得可憐的零花錢來維持生計。可是好景不長，由於國家引進了西方的腈綸、尼綸等纖維製品，‘的確涼’、‘的確卡’便成了當時最走俏的布料，而現在備受人們青睞的既透汗又暖身的棉料布匹，在那時卻受到冷落，甚至無人問津。於是，母親的搖紡車也真正地寂寞下來，被擱在床底下，等著蜘蛛去結網。後山的那塊棉花地，也改種蠶豆。這時，我們家的生活就顯得更加拮据了。可我的身體卻沒有因為營養不良而延緩生長，反而像從貓洞裡扯長了一般，長得飛快。過年穿上的新衣服，第二年便到了肚臍眼上。現在許多家長為了讓孩子長高，補這補那，生怕他們將來成為‘二等殘廢’。可是，在那個年代，我的瘋長卻愁熬了母親。因為一來布票不夠用。二來家裡也根本也沒有錢每年為我添置新衣服。曾記得有那麼幾年，我是靠‘撿’堂兄的舊衣服來度過新年，而我興高采烈盼來的那幾張布票，也眼巴巴地被送到了生活稍微寬裕一點的伯父家中。
改革開放以後，和許多家庭一樣，我們家的生活水平也逐步有了提高，已經上初中的我，又能如願以償地穿上新衣服了。然而，由於長年累月穿慣了破舊的衣服，當新衣服套在身上時，竟感到很彆扭，覺得渾身都不自在。走在人群中，向來靦腆的我，臉會漲得通紅，簡直能刮出一盆血來。我終於意識到，穿新衣服的樂趣已經永遠離我而去了。所以，後來我乾脆又在新衣服的外面罩上一件舊衣服，等新衣服也變舊了，才又把它換到外面來。好在四周的人群和我一樣樸素，沒有對我的穿著舉止感到異樣，相反，誰要是穿得花裡胡哨的，反而要遭到人們的指肩戳背。記得我那時正在永興七中讀初二，學校裡有一位叫做代傑的同學，因為穿了一條當時流行的喇叭褲，戴了一頂時髦的太陽帽，就曾被學校領導抓到舞臺上面，把他當做穿奇裝異服的典型而進行嚴厲的批評。這段記憶至今在我們每個同學的腦海中依然刻骨銘心、揮之不去。
隨著市場經濟的不斷深入，布票已經完成了它的歷史使命，沉澱到人們清晰或模糊的記憶當中。如今，在這個物質世界異常豐富的年歲裡，漂亮時尚、異彩紛呈的時裝，已經成為許多人們追逐的生活目標。我那高挑的妻子也不例外，家裡那又高又寬的衣櫃，早已被她那五花八門的服裝擠得滿滿的，有的衣褲甚至只穿過兩三回，就被鎖進冰冷的皮箱裡。兒子也受到了她的影響，每次買衣服都嚷著要“喬丹”和“特步”的。對此，我並無異議，因為，我不想讓自己那苦難的童年在下一輩的身上隱現。不過，我個人卻始終不敢奢華。那件深色的休閒西服，又如往年一般，在我身上度過了好幾個春秋了。因為，畢竟我屬於使用過布票的那一代人。
