荔枝在嶺南夏天的地位，絕對不同尋常。
一進入五月，紅果綠葉滿車滿簍，緊鑼密鼓快馬加鞭運進城裡。到了下午，每一個水果攤的黃金廣告位，都會被荔枝攻佔。
這一時節，愛荔枝的人，是要跟時間賽跑的。
雖然廣義上的荔枝從五月到八月都能吃到，可細分下來，每個品種能吃到的時段也許只有一小截：名聲最大也相對早熟的，莫過於妃子笑；隨後上市的，是甜味純淨的白糖罌。廣東人翹首期盼的桂味、糯米餈，是荔枝季短暫又華麗的高潮。
還有還有，個頭碩大的海南火山荔枝王，一顆足有50g以上。活在傳說中的增城掛綠，是年份最老的樹上結出的果，可以拍賣出天價。7月份才姍姍到來的靈山香荔和井崗紅糯，也是許多人的心頭好。
產地呢，也足以掰著指頭數上好一會。海南有得天獨厚的火山土，糖分積累特別高。廣東增城、從化、電白、高州等許多地方，都覺得自家荔枝品質最上乘；而廣西靈山、福建莆田、四川合江等地也各不相讓。
這些產地品種可以搭配出無數風味各異的組合，但一種組合，最美味的光陰也許只有十幾二十天，不抓緊時間吃到過癮，錯過就只能明年再見。
譬如我爸，一個資深荔枝愛好者，從6月中旬開始，就會整袋整袋地往家裡拎桂味——表皮堅硬多刺，剝開來果肉脆爽，甜度高味道濃。吃夠三斤，剩下的胃容量才能分給晚飯。
這樣放肆吃上一週，糯米餈的巔峰期也隨之到來。它的外皮比桂味平滑得多，味道也更溫柔：水分豐足，果肉厚實柔糯，咬下去滿口汁液清甜。
至於妃子笑這樣行銷全國的品種，雖然也有其酸甜風味，但單寧高易澀口，荔枝味不若桂味、糯米餈濃郁，在我們家其實不太常出現。
這樣跟著爸爸吃了十來年，身為廣東人，我也有了一點對於荔枝的小小驕傲。長大後來了上海，對超市裡那些躺在碎冰上無精打采的妃子笑，從來不屑一顧。甚至直到今年，採購同事買來一盒桂味給我嚐嚐時，我也是拒絕的：
千里迢迢運到外省來的桂味，新鮮度哪裡能跟我家的比？
吃了一顆，卻像是按下記憶裡熟悉的開關，瞬間想起小時候，家裡開著呼呼的冷空調，盤腿坐在地上一顆顆荔枝吃個不停，滿手滿嘴都是甜甜汁水……
不能說完全還原了小時候的味道，但確實是一枚，廣東人也認可的桂味。
是從哪裡來的？同事答曰：廣東茂名。
全國每四顆荔枝，就有一顆來自茂名
在廣州往西四百公里，廣東、廣西和海南三省交界的地方，有一座城市叫茂名。
這裡自古是荔枝之鄉，唐朝高力士是茂名高州人，因此許多人猜測楊貴妃吃的荔枝，就是從高州進貢過去的。此事不知真假， 但在如今在茂名還保留著柏橋、灘底、霞洞和羊角四大貢園，最老的一顆荔枝樹超過1300年。
這裡日照多，雨水足，氣候也溫和，正適合荔枝生長。比起廣東廣西的其它產區，茂名的荔枝要早10-20天成熟上市。
這裡家家戶戶，幾乎都以種植荔枝為生，果園連綿不絕，茂名荔枝的產量，據說可以佔到全國的四分之一。
一顆好吃的桂味是什麼樣的？
桂味和其他品種比起來，果實明顯小一圈。果殼薄脆，淺紅色，外表呈不規則圓錐形，尖銳刺手。在產區探訪的時候，果農把桂味，妃子笑和白糖罌拿來一起嘗，卻讓我把桂味留在最後。
“如果先吃了桂味，其它荔枝就吃不出味道了。”
有人說桂味能吃到淡淡桂花香，其名也來源於此，但也有人吃出了“玫瑰香”，想來是見仁見智。不過，比起其它品種，它的確有更綿長的回味和複雜度。
好吃的荔枝，看天時也看地利
不同產區的桂味，成熟時間略有先後。但就算加在一起，最好吃的光陰，也不過從6月中旬開始到7月中旬結束，一年累積下來的甜蜜風味，只限定在這30天。
茂名的桂味比別的產區成熟得更早一些。不過，最近粵西多雨，雨後採摘的果子，甜度明顯下降2個檔次。因此，我們挑了下轄的高州和電白，兩片不同的荔枝園，相距大約50多公里，根據天氣挑選狀況最好的批次進行發貨，算是上個雙保險。
待到6月下旬，茂名桂味過了巔峰期，從化桂味正好上市。我們的發貨產區也會隨之更換——總之，送到你手上的，一定是最時鮮的那一批。
送到手裡的荔枝，夠新鮮嗎？
吃荔枝要跟時間賽跑，採荔枝其實也一樣。果農常常要趕在凌晨五六點，天還沒亮，氣溫還沒升高的時候上樹採摘，以免溫度過高影響荔枝口感。
不到八點，採摘下來的荔枝就會被送到恆溫分揀中心，進行稱重、挑選和清潔。篩選好的荔枝當場裝箱放冰袋，等待被順豐小哥領取送往你家。
都知道荔枝不好保存，採下來五天就會失去香味。所以，我們快馬加鞭從產地直髮，儘量避免各種中間環節。從採摘這天開始，最晚第三天上午，水靈靈的荔枝就可以送到你手上了。
為了確保新鮮度，我們還做了一輪內部小測試：
@lemon：早晨收到荔枝，一整天心情都很好！冰冰的，香香甜甜的。
@阿熊熊：座標北京。6月9日19點06分茂名發出，6月11日8點58分收到，一天半時間。我同事說竟然吃出了桂圓的感覺，之前吃荔枝很少有這種感覺。很飽滿，甜味適中，像喝了一碗美滋滋的糖水。
@大越：早上迷迷糊糊睡醒接到順豐小哥哥電話，說荔枝到了，開心地一個機靈跳起來。收到打開看見荔枝們齊齊整整沒有損傷，圓滾滾的，就立刻抱著吃了起來。
果肉緊實，甚至有一點點嚼勁，跟在菜市場買到的不太一樣。很多荔枝甜到齁，吃幾顆就膩了，但這個品種卻不會，嗷嗷連著吃了十幾個，意猶未盡。還剩下一些打算拿來做荔枝冰沙泡荔枝酒，夏天的水果們都太可愛了，好喜歡！
一個小彩蛋
荔枝怎麼剝不髒手？
荔枝外殼上，有一道豎向環繞的縫合線。用指甲沿著這條線輕輕掐一下，或者更熟練的，直接兩指一捏，外殼就會沿著線應聲破開，往兩邊一掰，整顆荔枝就完整剝出來啦。
