27歲的肖戰在浙江拍攝《狼殿下》，那時候他還不知道兩年後，他會因為《陳情令》火遍全網。
27歲的胡歌憑藉《仙劍奇俠傳》系列爆款劇，成為熾手可熱的古裝小王子。
27歲的張譯呢？在《喬家大院》跑龍套，演一個小雜役，暴牙突出，佝僂著腰。他給自己演的角色的評價是：面目醜陋。
閒聊的時候，導演意味深長地對他說：“你記著，男演員28歲再不出來，您就洗洗睡吧。”
彼時，張譯已經跑了10年龍套，沒有一點出人頭地的苗頭。
1、調皮搗蛋的童年
張譯出生於黑龍江省哈爾濱市。爸爸是音樂老師，懂的樂器多，口琴、笛子、二胡、吉他、木風琴、鋼琴都玩得很溜。他想把張譯培養成多才多藝的小少年。
沒想到，張譯一點都沒繼承到爸爸的文藝細胞。一門心思只想著玩。
鄰居家養的動物都被小張譯禍害個遍。他拿大蔥去喂兔子，兔子整個都瘋掉了，撞破籠門，跑出去，不見了。他還在雞頭上尿尿。
小時候的電視機，看過之後，外殼會發燙。如果小張譯偷看電視，爸爸一摸就知道。
後來張譯想出一個鬼點子。冬天的時候，把一個裝了雪花的盒子，當做降溫器放在電視機上。
在看動畫片之前，先記住原來的頻道，看完了再調回去。電視機布也要擺放到原來的角度。
雖然這一切他都準備得無懈可擊。
但是薑還是老的辣，張譯的爸爸，去看電錶了，發現電錶的數不一樣，就知道張譯又偷看電視了。
好玩是所有小孩的天性。不過，爸爸是那種狼爸類型，不允許他放縱。文藝方面不行，那“武藝”總不能太差。
從4歲到13歲，爸爸要求他每天打羽毛球，兩人邊走邊打，從家裡走到松花江，如果在中途球掉了，就重頭來過。
爸爸還要求他練習滑冰，要是他摔倒了，爸爸的飛毛腿就掃過來，揣在他屁股上。
好玩、不定性的張譯，就這樣慢慢地，被爸爸鍛煉出做事嚴格的品格。
2、立志成為播音員，卻陰差陽錯成了演員
張譯原本的志向是當播音員。高考，他填報的三個志願都是北京廣播學院。
其實當時浙江廣播學院已經錄取他了，但他不想去。覺得自己肯定能考上北京廣播學院。
張譯的成績確實很好。專業第一，文化課也不錯。
可惜他運氣不好。整個黑龍江只有一個招生名額。拿到名額的人，是少數民族，有額外加分。
張譯落榜了。
正好當年哈爾濱話劇學院招表演學習班，張譯雖然對錶演一無所知，但在家人的勸說下還是去了。
在哈爾濱話劇院的一年時間，是張譯最難熬的一年。
他不喜歡話劇，和身邊熱愛話劇的同學格格不入。
直到1996年底，他看了兩場話劇：《一人頭上一片天》和《地質詩》。看完之後，他嚎啕大哭。
張譯第一次意識到，話劇能夠產生震撼人心的力量： “原來表演是可以這樣的！相比之下，播音實在是太單薄了。”
張譯開始瘋狂閱讀劇本。
老師告訴他，如果真的想走表演這一條路，一定要去北京，在哈爾濱是沒有出路的。
正巧，北京戰友話劇院學員班招生，張譯成為其中的一員，穿上了軍裝。
3、因為長相被嫌棄，十年沒有戲演，只能跑龍套
在話劇院讀書期間，全班票選出班裡3個最醜的，張譯就在名單裡。他有一個外號，叫“驢臉”。
班上最醜的同學，外號是“對眼醜矮子”，也就是《武林外傳》裡燕小六的扮演者肖劍。
很多同學是天賦型演員，演什麼像什麼，演傻子、瘋子、猴子、大象，惟妙惟肖。哭戲也是信手拈來，站在臺上就能稀里嘩啦地掉眼淚。
張譯很害羞，他總是放不開。他問同學：“你在想什麼東西，怎麼可以哭得那麼傷心？”同學說：“沒有想什麼，我就是很難過。”
這麼一對比，張譯的自信心被打擊得渣都不剩。他在很長一段時間內懷疑自己，到底是不是當演員這塊料。
因為長的醜，他沒有什麼上臺表演的機會。但他文筆還不錯，領導安排他寫串詞，寫會議記錄，寫劇本。
寫得多了，他也厭煩，況且這跟表演一點關係都沒有。
他脾氣很倔，心想：老天不給我機會，我就不能自己創造機會嗎？
於是，拿著自己的藝術照去跑劇組，卻一次次被拒。
有一次，一個副導演看了他一眼，很不客氣地說：“我們這是偶像劇。”潛臺詞是：你一個醜男，瞎湊什麼熱鬧？
連導演也都不太看好他，說：“你演戲就是個死。”
有一度，張譯的人生落魄到了極點。沒有任何影視劇和舞臺劇找他，沒有任何收入。他動了念頭：要不改行當編劇算了。
他給人家寫劇本，四個月寫了18集，二三十萬字。甲方老闆突然不要了，說形勢有變，涉案、暴力、血腥的題材不讓涉足。
這活，白乾了。一毛錢沒得。
2000年，團裡排練《士兵突擊》話劇版。張譯在裡面扮演一個小角色，只有一句臺詞。大部分時間都是在當場記。
別人排練的時候，他站在旁邊，把所有的臺詞都背下來。
排練結束，別人都回去洗洗睡。他還呆在排練廳裡，把每個人的臺詞都念一遍，走一遍。在那些沒有人看到的地方，他始終嚴格要求自己，要像一個真正的演員。
18歲到27歲，演員最青春、最珍貴的時間裡，張譯都在跑龍套，沒有得到一個好角色。
但是，他從不停止磨鍊自己的演技。
有人說，你只管努力，其他的交給天意。
十年的低谷，十年的不放棄，張譯終於等到出頭的機會。
4、《士兵突擊》播出後，張譯迎來了事業高峰
由於張譯在話劇版《士兵突擊》中的出色表現，他得到了電視劇《士兵突擊》的一個角色：史今班長。
史今在北京當兵好幾年，卻沒有機會好好看看這座城市。退役那天，他坐在車裡，看著天安門前的夜景，突然哭了。
這場哭戲包含著離別的不捨，流連，以及感傷。非常讓人動容。
其實，那一天，也是張譯收到轉業報告的日子。從此，他告別軍人的身份。
因為《士兵突擊》，張譯走進大眾的視野。長達十年的蟄伏，磨練出卓越的演技，他開始頻頻出現在各種電視劇、電影裡。
2009年，張譯主演抗戰劇《我的團長我的團》，憑藉劇中角色獲得2009中國電視榜“最深入人心電視形象”的榮譽。
2014年，張譯在電影《親愛的》裡，飾演一位失去孩子的父親。他費盡辛苦，找到的卻不是自己的孩子。在別人尋子成功的宴會上，他用力親吻別人孩子的臉。
然後失聲痛哭。他決定放棄尋找。在他的哭聲裡，我們能夠感到痛苦、愧疚、無奈等複雜情緒。
2015 年，37 歲的張譯憑藉《親愛的》拿到金雞獎最佳男配角。
2016年，張譯主演黑色幽默懸疑片《追兇者也》，並憑藉該片獲得第八屆中國電影導演協會年度男演員獎 。
同年，在馮小剛的《我不是潘金蓮》裡，張譯飾演基層小公務員賈聰明。
精明圓滑，愛給領導溜鬚拍馬：“我這個人吧，最大的一個缺點，就是特別不願意給領導添麻煩。”
領導木著臉，跟他說：“你閉嘴”。
在管虎的《老炮兒》，張譯演一個城管。一開始囂張跋扈，對著別人的頭敲了一錘子。圍觀的人都說，城管打人了。
他心裡慌了，趕緊左右瞄一瞄。
馮小剛演的六爺過來給兄弟出頭，對著城管，反手就是一個大耳刮，城管立馬慫了。
2017，張譯憑藉都市劇《雞毛飛上天》，獲得第23屆上海電視節白玉蘭獎最佳男主角獎 。
今年剛結束的懸疑劇《重生》，張譯在裡面扮演失憶警察秦馳。
他問前妻：“我應該用什麼牙刷？電動的還是普通的？”一個細節充滿了高級感。既有日常生活的質感，又能表現出失憶後的迷茫。
張譯演過許許多多的角色，有軍人，有警察，有城管，煤老闆……曾經有導演給他提建議，專注於某一種人物，這樣才能讓觀眾看的眼熟，方便立人設。
但是張譯說，他是演員，不是明星，不需要立什麼人設。
演藝圈裡有一些寶藏演員，戲紅人不紅。比如廖凡，比如段奕宏，比如張譯。
他們只出現在電視劇裡，或者電視裡。很少會上綜藝節目，從來不買熱搜，不炒作，也沒什麼亂七八糟的八卦新聞。
他們最讓人佩服的一點是，戲比天大。
張譯的朋友說，“張譯沒有生活，只有戲。我認識他有五六年了，他只休假過一次，為期3天，在海南。他第二天就開始想工作了。”
張藝謀對張譯說：“我要看見你的顴骨”。從那天開始，張譯一天只吃一根青瓜。《一秒鐘》開拍那天，身高178的張譯只剩下110斤，瘦到脫了相，臉頰兩邊深深凹陷下去。
疫情期間，劇組停工。張譯每晚12點會下樓狂走5公里，因為復工之後，他就要拍通宵，他不知道哪天覆工。但他要保證肌肉記憶在零點最困的時候，能夠保有精力。
這麼多年，張譯演過各種各樣的角色，你很難用一兩個詞來概括他的銀幕形象。
但他演什麼像什麼，是真正的“劇拋臉”。這麼踏實又低調的演員，娛樂圈真的少見了。
作者：埃及藍。多平臺簽約作者。頭條號月度優質賬號。分享影評書評、人物故事。微信公眾號：埃及藍
