我和相戀五年的男友分手了，情緒非常的低落，電話裡，母親說她要來照顧我，我沒答應，並且對母親承諾，我會照顧好自己，第三天，母親在電話裡對我說：“我不放心你，給你請了個保姆。”
我知道，她請的人要麼是遠房親戚，要麼是老姐妹。心裡雖然不情願，但是也不好說什麼，畢竟那是母親的一片心意，我也不好再說什麼，就這樣，秦姨來到了我家。
那天下班後，我回到家，一開門，她從廚房出來，臉上掛著拘謹的笑，由於緊張，兩隻手在圍裙上不斷揉搓著。她是一個五十多歲的老太太，體形細瘦，面色蒼白，有一隻挺直的鼻。可是，對面的老太太操一口河南話，我驚呆了，她是河南人。身在河南的母親竟然能給我找一個河南的保姆來到我北京的家。而且，託人把我家的鑰匙給了她。我還沒回家，保姆已經上崗了。母親在電話裡說，放一百個心，秦姨人很好。她是母親一個老朋友，因為家裡經濟問題，母親先預支了她半年工資。
週末。我帶秦姨逛菜場。其實，我平時很少來菜場。五年裡，都是男友做飯，我連煤氣怎麼開都不知道。秦姨看我的眼神總帶點淡淡的溫情，似乎相識很久。
晚上五點，秦姨會打我的電話。她問，什麼時候到家，末了加上一句，路上注意安全。晚餐四菜一湯，葷素搭配得甚好。燒豆腐不加蔥花，涼拌牛肉不要香菜，清炒土豆絲要放醋。她對我的飲食摸得門兒清。
一個星期。她將我凌亂的家變成一個清爽的小兩室。米白色的沙發放了幾個粉紅抱枕，牆角玻璃瓶裡幹掉的富貴竹換了百合。灰色窗簾換成了天藍的亞麻。呂東東走後，我經常躺在灰暗的房間，整個人好像陷入一個黑洞。而此時，我睜開眼睛，看到陽光透過窗簾映出一抹幽藍，宛如徜徉在海洋裡，整個人都是輕盈的。
這肯定是母親的主意。她知道，我是一個多麼自尊的人。婚禮前夕，準新郎落跑，而我還孤單地生活在我們的婚房裡。這樣的羞愧境遇下，我未必願意見母親。所以，她給我送來秦阿姨。
我和秦姨交談多數在餐桌。她的丈夫很早病逝，女兒嫁在本地，兒子大學畢業剛參加工作。這些年，她為了兒子讀書，一直在城市打工。我說，我的母親也一樣。我幼年學鋼琴，費用昂貴。她白天上班，晚上在一家醫院做陪護。大學畢業，我要在這個城市安家，她賣了市裡的房子搬到了鄉下。秦姨聽了很動容。琴姨問，你和呂東東為什麼分手？
她的問題很多人問過，包括我的母親。其實，答案就是婚禮前三個月，他遇見真愛了。秦姨還想說些什麼，我藉口去書房了。我覺得沒必要和一個保姆說這麼多。人與人過於親近就會變得囉嗦。我不想她和我的母親一樣。
我蓄意疏遠秦姨。吃完早點，我就上班。吃完晚飯，我就進了臥室。她一定能感覺到我的態度。那些欲言又止的表情我見過很多次。
沉淪是一個黑洞。如果你想深入其中，它一定會讓你跌落。我開始對任何事情沒了興趣。週末，睡得昏天黑地。九點，她敲門。十點，她敲門。十二點，她還敲門。我終於忍不住憤怒。我在電話裡對母親吼，我要辭掉保姆。可是，打開門，看到秦姨受傷的眼神，還有餐桌上被海碗扣著的飯菜，我開不了口。她怎麼知道，我只是想虐待一下自己，身體的傷害可以分擔我精神的痛苦。
凌晨，電話一直在響，我不接。眼淚如決堤般……一杯紅酒灌下喉嚨。後來，我記得，我被人扶進了一輛車。第二天早上，我接到一個男人的電話。他問，還好嗎？原來他看不過我一個女孩在酒吧爛醉，他回撥了那個未接來電，整整三十六個。他說，以後別這樣了，你媽都嚇哭了。
洗手間裡。秦姨正在清洗我換下來的衣服，我說，可以機洗的。她抬頭，沒事，搓搓就好。我看到她一雙紅腫的眼睛，佈滿了血絲。我突然覺得自己多麼自私。她是真的關心我，我為什麼要拒人千里之外呢？我開始和秦姨重新熟絡。
單位加班。我說，不回去吃晚飯了，叫個外賣湊合下。一個小時後，同事說，麗麗，你媽在樓下和保安吵架了。我飛速下樓。秦姨提了個不鏽鋼的保溫壺。看到我，她對保安說，我沒騙人，我是真的給孩子送飯。那是一壺紅棗雞湯。
一連半月。秦姨每天都送飯菜來。每次我吃到嘴裡還是熱的。我對她說，其實不必這麼麻煩。她笑笑，閒著沒事情，有直達車呀。同事都說，麗麗，你媽太寵你了。我說，她不是我媽，我家保姆而已，大家都驚訝了。
呂東東回來收拾行李，他的新女友坐在客廳的沙發上。我渾身的血液都在沸騰，兩隻拳頭捏得緊緊的，我不知道自己何時會爆發。秦姨一把將我拉進書房，鄭重其事地說，一段感情既然結束了，就讓大家都活得像個人樣吧。
我和秦姨下樓，對呂東東說，走時把門帶上。我注意到他眼晴裡的驚異，他一定以為我會哭會鬧，可是，我讓他失望了。我覺得，我做得很棒，甚至有點崇拜自己。可是，我還是哭了。秦姨拍拍我的背，哭吧，哭出來就好。
那個晚上，秦姨陪我走了很長一段路。我在前面，她在後面。我說，你先回，我想一個人靜一下。她應了。走了很久，轉頭，我看到有個熟悉的影子隱匿在一片昏暗裡。
我開始變得忙碌。路過一家健身所，秦姨硬讓我去看看。一個在玩啞鈴的健身男突然對我微笑。那晚，我被秦姨順利過渡給了健身房。一週三次的有氧運動。
秦姨教我做豬皮凍，我還像模像樣地補了一件開線的上衣。陽臺上種的芍藥冒出了芽，一杯綠蘿被我養得活色生香。健身男經常約我吃飯，可是我都沒空。
我報了個德語班。經常吃完飯，我騎著單車匆匆趕往培訓中心。我的德語老師是個藍眼睛的德國帥哥。他說，麗麗，你總是充滿活力的樣子。
一晃半年過去。一日中午，我和秦姨兩個人吃飯。中途秦姨去了很久洗手間。再出來，她的臉色極差。我帶她去了醫院，她卻拒絕檢查。她越來越虛弱，只是面對我，她永遠溫暖地微笑著。
兩個月後，她說，我要回河南了，女兒家有點事情。她走的前幾天，正值金秋十月，她卻把我的冬被全部拆洗了一遍，家裡的角落也打掃得乾乾淨淨。還在商場給我挑了一套漂亮的餐具，她說這瓷盤上的牡丹很漂亮，盛上菜也賞心悅目。我送她到火車站。候車室人群湧動。她撫摩了下我的臉，眼睛裡盡是不捨。她說，孩子，你終於讓人放心了。臨走，她塞給我一個金絲絨盒子。
四個月後。母親打來電話，秦姨去世了。這個消息有點突然。母親還想說什麼，被我打斷了。我說，媽媽，你要保重身體，你是我永遠的媽媽。那頭，母親沉默了。其實，我知道母親要告訴我什麼。
她去公司給我送飯的時候同事說，麗麗，你家保姆和你真像。那天，我站在洗手間的鏡前，看到自己細長的眉眼，高挺的鼻樑，這分明是秦姨年輕的樣子，我的眼淚瘋湧。十五歲那年，我曾在家裡發現了一張收養說明。原來，我是一個棄嬰。這些年，我從不提及，因為這些都不重要。
那個金絲絨盒子呈放了一隻玉鐲子，青玉色，晶瑩透亮。它曾經戴在秦姨手腕上。始終，我沒有喚過秦姨一聲媽媽。因為，我知道，我們之間需要的不是這一聲稱呼。每一個母親來到曾經被放棄的孩子身邊，不是為相認，而是為補償，心安。
所以，在那段糟糕的感情裡，我才終於保持了優雅。我不想讓她為我擔心。我主動學習下廚是想讓她放心，以後即使一個人，我也會照顧自己。我去辦了健身卡，我要讓她覺得，我是一個熱愛生活的人。
幸好，我的努力讓她露出了久違的笑。而這些最初的蓄意之為，也漸漸改變了我。我真的從那個黑洞裡爬了出來。可是我還是欠她一聲——媽媽。
我想起，她曾對我說，其實我還也有個女兒，只是現在不在了。我望著她的眼睛說，沒事，以後你就當我是你的女兒吧。當時，她哭了，眼淚打在手背上。
