身寄天地如蜉蝣，名系乾坤一座標
胡繼明
1
堂弟從老家打來電話，喜洋洋地告訴我，他的二寶出生了，是個男孩，讓我這個讀了幾天書的大哥給孩子取個名字，他反覆說，“大哥，用點心，幫取個好名字！”家裡添丁進口，自然是大好的事情，“沒有問題。”我滿口答應。我絞盡腦汁，在幾十年中讀過的書裡仔細搜尋，然後反覆比較，以一箇中文系中年文藝男的角度來審視，終於找到一個好名字“嘉樹”。你看，“嘉樹”二字出處顯赫，很是文雅。屈原在《九章·橘頌》裡寫道，“后皇嘉樹，橘徠服兮。”（天地孕育的橘樹喲，生來就適應這方水土），這裡“嘉樹”指的是橘樹，屈原說他“紛縕宜修，姱而不醜兮”（氣韻芬芳，儀度瀟灑），還說“可師長兮”（可做我欽敬的師長），“置以為像兮”（我要把橘樹種在園中作為榜樣）。連屈原都推崇的“嘉樹”，肯定是好吧。再有，這孩子的輩分字是“家”，我覺得直接用“家”字，太過於稀鬆平常，而“嘉”有“美好”的意思，“嘉”比“家”更有有想象的餘地，二字同音，又不失輩份字的意義。還有……
當我通過微信把“嘉樹”發給堂弟的時候，他說，“孩子是昨天夜裡十點一刻生的，你看看他五行缺什麼，然後給他取個好名字。”聽後，我立刻從幾分得意中冷靜下來。是的，名字寄託著父親對孩子一生的期待，期待孩子幸福安康，前程似錦，豈能僅僅大有出處，頗有詩意就可以的。
“我對五行之類的東西完全不懂，他缺什麼我完全不曉得！要不，你找算命的先生算一下，看他五行缺什麼，告訴我後，我再想想取個什麼名字。”我說。
2
其實，讓我給孩子取名字的親戚朋友有那麼幾個，早年我很有熱情，覺得能給別人取名字是一種榮耀，隨著年紀增長，閱歷增多，給人取名字的熱情大減了。一來，名字豈是我這個和孩子關係不大的人能取的。自春秋戰國時，就確定了“父為子女名”的習俗，並延續至今。（也有祖輩、舅舅給孩子取名的，但不佔主導。）幫別人取名字是不是有點越俎代庖呢？
二來，名字不是兒戲，有可能影響孩子的一生。有兩個故事對我影響深刻。一個說的是，有個人有三個兒子，都出生在新中國成立之後，感恩新社會給他帶來的翻天覆地的變化，大兒子取名愛國，二兒子取名愛民，三兒子取名愛黨。今天看來，這三個名字雖然平常，但看得出此人對國家、黨和人民的一片忠心，可是在文革的時候，有人攻擊他眷念“蔣家王朝”，因為他三個兒子的名字合在一起就是“愛國民黨”，他百口莫辯，飽受蹂躪。孩子的生活自然也受了影響。還有一件事，是我親耳聽大學的老師說的。說的是，一年一位老師去招生提檔，有一位叫某文革的考生特別優秀，可是這位老師一看這名字就不要了，原因是這位老師在文革中受了些磨難，看到“文革”兩字就反感。這位某文革，命運從此改變，也許他至死都不會明白，他的厄運全在於名字。
三來，一生順利的時候，我們說名字只是個代號，取什麼名字都無所謂。可是，厄運帶來的時候，我們就不免迷信，覺得不好的名字，可能就是萬惡之源。有人告訴我，名字裡有“之”，可能一輩子坎坷。取個過於高潔的名字，不免一生辛苦。這說法古已有之的。《紅樓夢》的甄英蓮，也就是後來的香菱，一生悲苦，被折磨而死，是不是不該叫“英蓮”呢？（英蓮，反過來就是蓮英，荷花的意思，荷花在佛教裡是至潔的聖物。）曹雪芹借王熙鳳之口說（對劉姥姥），“你們是莊家人，不怕你惱，到底貧苦些，你貧苦人起個名字，只怕壓的住他。”可見，曹雪芹也認為名字也要講點陰陽平衡的。後來，巧姐能虎口脫險，是不是和她的名字有關呢？冥冥之中的事兒，誰說得清楚。
3
名字和我們終生相伴，自然不是兒戲。父母對孩子的愛，就從給孩子取名字開始，所以堂弟三翻四次地留言、打電話，讓我用點心，給孩子取個好名字，我完全理解他的舐犢之情。可是，說來慚愧，我對自己女兒的名字，我卻沒有那麼用心。
在孩子出生之前很久，我就和老婆商量孩子的名字。我說，“孩子的名字，我爹（我老家把爺爺喊爹）取好了，叫學文，按族譜上排行叫家文。”老婆驚訝地看著我，我說，“是這樣的。我還在讀高中的時候，家裡修家譜，一家一戶的順騰牽線，本是到眼前為止，但也可以順延一代，把未出世的一代也寫上名字。這未出世的孩子叫望丁。每個望丁須另加一百塊錢，我爸很爽快地交了一百塊錢，打一個望丁。望丁的名字須自己取，取好了名字告訴修譜的負責人。”
我告訴老婆，“我爸是沒讀過書的，我爹是上過私塾的，所以這望丁的名字由我爹來取。我爹跟我說，說我爸那代兄弟三，能認的字兒合起來沒超過一籮筐，希望後代能夠出個讀書的，所以給後代取個名字叫學文。”
後來我才知道，讀過私塾的爺爺，取的“學文”，是大有來頭的。《論語·學而》第六章，“子曰：弟子入則孝，出則弟，謹而信，泛愛眾，而親仁，行有餘力，則以學文。”爺爺是祝願孩子，即孝敬父母，又品行高潔，而且能有文采。
孩子出生了，是個女孩，我覺得“學文”二字不好，有些男性化，是兩個稀鬆平常的字，且叫這名字的人太多，在如今這個時髦的時代，這有點“老土”的名字，要是孩子長大了有意見怎麼辦？但我又不忍心完全不用爺爺取的名字，我跟老婆商量，孩子能不能叫“家雯”，借用爺爺取的族譜上的排行名，只把“文” 字改成頗有女性化的“雯”字。老婆說，“女孩子用一箇中性化一點的名字，更顯得大氣。把‘家’換成‘嘉’就挺好。嘉有美好的意思，寓意不錯。再說‘嘉文’二字，繁簡結合，寫在紙上好看些。”我覺得老婆說得很好，她業餘喜歡畫畫，畫得也不錯，對文字的畫面感比我在行！
孩子漸漸長大了，我把她帶回老家，和壪子裡的那些叫“家欣”、“家瑞”、“家貝”等的同輩人在一起，我以為他們會有一種天然的親近感，可是他們卻一臉的漠然。是啊，農耕社會里的血緣紐帶，在城市化和工業化的大潮中，被衝擊得蕩然無存，而我似乎站在落日的餘暉中，好像能看到天邊一抹彩虹，其實天地之間已是一片蒼茫。
4
儘管我父親沒有讀書，但是我最初的名字卻是我父親取的。我出生在八月的中秋節，月光皎潔，父親來了個就地取材，大號“月明”。父親當然不知道這名字大有詩意，我讀了書以後，覺得這名字很好。李白有詩“舉杯邀明月，對影成三人”，杜甫有詩“露從今夜白，月是故鄉明”，張九齡有詩“海上生明月，天涯共此時”，讀到這些名句，我就想到這沒有讀過書的父親，卻這麼有詩情畫意。
可是，出生不久的我，總是生病，一天到晚地看郎中，這讓父母心焦，情急之下，找算命的先生算一下，看到底得罪了哪路神仙。那瞎子說，“這名字不好，人怎麼能跟月亮比明亮呢？”今天想來，先生是說我要與日月爭輝呢，這太高大，我自然辦不到，故而名不副實，是要生病的。
後來又聽說，這名字太過於陰柔，也是要生病的。在天地之間，太陽是“陽”，月亮是“陰”，“胡月明”三個字中有三個“月”，那是陰到了極點，不生病才怪！
再後來，我讀了書，覺得這說法有問題，根本沒有三個“月”，“胡” 中的“月”，不是月，是肉。在很多字中，很多表示肢體的肉子旁，變成了月字旁，例如胳、膊、腿、腳等。“胡”，《說文解字》注：胡，牛頷垂也，從肉，古聲。“胡”本意是牛頸下下垂的肉，跟月毫無關係，它寓意“有福”，曾經是諸侯國的名字，胡國在歷史上是有一定名氣的，《韓非子·說難》上有一段文字：
昔者鄭武公欲伐胡，故先以其女妻胡君以娛其意。因問於群臣，“吾欲用兵，誰可伐者？”大夫關其思對曰：“胡可伐。”武公怒而戮之，曰：“胡，兄弟之國也。子言伐之何也？”胡君聞之，以鄭為親己，遂不備鄭。鄭人襲胡，取之。
可見，胡國是確確實實有的。我們家譜上這樣寫，先祖姓陳，有功，封到胡地，稱為陳胡公。後代子孫，則以封地為姓，去“陳”單留一個 “胡”字。所以說，姓胡的和姓陳的，曾經是一家。
聽了算命先生的話，父親趕快給我換了名字，去掉“月”，改作輩分字“傳”，從此，我大號“胡傳明”。
我們那兒是胡姓的望族，方圓十幾裡地，大概有大幾千姓胡的人集聚，大多是同一個祖上傳下來的，他們取名也習慣用同一個方式，名字中用一個輩分字，這方式雖好，能記住輩分，能銘記祖先的願景，但不好的就是同名同姓的很多。我就碰到這種情況，我進初一的時候，班上就有一個和我同名同姓的男生，這給老師帶來了不少麻煩，老師要我們倆商量，要求其中一個改名，我居然傻里傻氣地主動要求老師給我改個名字，今天想來很有幾分感慨。
輩分字應是祖上的德高望重的名家制定的，寄託著對家族的期待，希望家族綿遠流長，香悠溢遠。我們這一支的輩分字是兩句詩，“克登忠厚孝友，歷代詩禮傳家”，這代表了中國最正宗的傳統文化，可惜今天還用這些字做名字的不多。
給我改名的那位老師自然不敢瞎改，她跟我說，遵循願意，把“傳”字改成“繼”字，我當時想都沒想，就同意了，單純的我完全不知道，這會給我的一生帶來怎樣的影響。後來，我僅知道那位沒有改名的“胡傳明”沒有考上大學，而我上了大學，進城當了一位教書的先生，我這麼說不是嘚瑟，而是感慨，當年和我一起讀書的同齡人，很多都發了財，進了城，過上了令人羨慕的生活，也許他們才是真正光宗耀祖的孝子賢孫，而我只不過是一位落魄的書生。這和名字有關係嗎？我不知道。
5
堂弟又給我打來電話，說，“我找算命的問過，說孩子五行缺金，你給孩子取個帶‘金’字的名字。”
我打開書櫃，又打開電腦，上下求索，找到一個自己還算滿意的名字，我給堂弟打去了電話，我說，“我先聲明，我取的名字只是個參考，行不行你要自己定奪。我給孩子取的名字是胡鈺恆，鈺的意思是珍寶，這名字寓意，孩子是胡家的珍寶，願他健康恆久……”
我正說著，電話裡傳來孩子的哭聲，那聲音洪亮，高亢，清脆。這感覺就是“爽籟發而清風生，纖歌凝而白雲遏”。
