身寄天地如蜉蝣，名系乾坤一坐标
胡继明
1
堂弟从老家打来电话，喜洋洋地告诉我，他的二宝出生了，是个男孩，让我这个读了几天书的大哥给孩子取个名字，他反复说，“大哥，用点心，帮取个好名字！”家里添丁进口，自然是大好的事情，“没有问题。”我满口答应。我绞尽脑汁，在几十年中读过的书里仔细搜寻，然后反复比较，以一个中文系中年文艺男的角度来审视，终于找到一个好名字“嘉树”。你看，“嘉树”二字出处显赫，很是文雅。屈原在《九章·橘颂》里写道，“后皇嘉树，橘徕服兮。”（天地孕育的橘树哟，生来就适应这方水土），这里“嘉树”指的是橘树，屈原说他“纷缊宜修，姱而不丑兮”（气韵芬芳，仪度潇洒），还说“可师长兮”（可做我钦敬的师长），“置以为像兮”（我要把橘树种在园中作为榜样）。连屈原都推崇的“嘉树”，肯定是好吧。再有，这孩子的辈分字是“家”，我觉得直接用“家”字，太过于稀松平常，而“嘉”有“美好”的意思，“嘉”比“家”更有有想象的余地，二字同音，又不失辈份字的意义。还有……
当我通过微信把“嘉树”发给堂弟的时候，他说，“孩子是昨天夜里十点一刻生的，你看看他五行缺什么，然后给他取个好名字。”听后，我立刻从几分得意中冷静下来。是的，名字寄托着父亲对孩子一生的期待，期待孩子幸福安康，前程似锦，岂能仅仅大有出处，颇有诗意就可以的。
“我对五行之类的东西完全不懂，他缺什么我完全不晓得！要不，你找算命的先生算一下，看他五行缺什么，告诉我后，我再想想取个什么名字。”我说。
2
其实，让我给孩子取名字的亲戚朋友有那么几个，早年我很有热情，觉得能给别人取名字是一种荣耀，随着年纪增长，阅历增多，给人取名字的热情大减了。一来，名字岂是我这个和孩子关系不大的人能取的。自春秋战国时，就确定了“父为子女名”的习俗，并延续至今。（也有祖辈、舅舅给孩子取名的，但不占主导。）帮别人取名字是不是有点越俎代庖呢？
二来，名字不是儿戏，有可能影响孩子的一生。有两个故事对我影响深刻。一个说的是，有个人有三个儿子，都出生在新中国成立之后，感恩新社会给他带来的翻天覆地的变化，大儿子取名爱国，二儿子取名爱民，三儿子取名爱党。今天看来，这三个名字虽然平常，但看得出此人对国家、党和人民的一片忠心，可是在文革的时候，有人攻击他眷念“蒋家王朝”，因为他三个儿子的名字合在一起就是“爱国民党”，他百口莫辩，饱受蹂躏。孩子的生活自然也受了影响。还有一件事，是我亲耳听大学的老师说的。说的是，一年一位老师去招生提档，有一位叫某文革的考生特别优秀，可是这位老师一看这名字就不要了，原因是这位老师在文革中受了些磨难，看到“文革”两字就反感。这位某文革，命运从此改变，也许他至死都不会明白，他的厄运全在于名字。
三来，一生顺利的时候，我们说名字只是个代号，取什么名字都无所谓。可是，厄运带来的时候，我们就不免迷信，觉得不好的名字，可能就是万恶之源。有人告诉我，名字里有“之”，可能一辈子坎坷。取个过于高洁的名字，不免一生辛苦。这说法古已有之的。《红楼梦》的甄英莲，也就是后来的香菱，一生悲苦，被折磨而死，是不是不该叫“英莲”呢？（英莲，反过来就是莲英，荷花的意思，荷花在佛教里是至洁的圣物。）曹雪芹借王熙凤之口说（对刘姥姥），“你们是庄家人，不怕你恼，到底贫苦些，你贫苦人起个名字，只怕压的住他。”可见，曹雪芹也认为名字也要讲点阴阳平衡的。后来，巧姐能虎口脱险，是不是和她的名字有关呢？冥冥之中的事儿，谁说得清楚。
3
名字和我们终生相伴，自然不是儿戏。父母对孩子的爱，就从给孩子取名字开始，所以堂弟三翻四次地留言、打电话，让我用点心，给孩子取个好名字，我完全理解他的舐犊之情。可是，说来惭愧，我对自己女儿的名字，我却没有那么用心。
在孩子出生之前很久，我就和老婆商量孩子的名字。我说，“孩子的名字，我爹（我老家把爷爷喊爹）取好了，叫学文，按族谱上排行叫家文。”老婆惊讶地看着我，我说，“是这样的。我还在读高中的时候，家里修家谱，一家一户的顺腾牵线，本是到眼前为止，但也可以顺延一代，把未出世的一代也写上名字。这未出世的孩子叫望丁。每个望丁须另加一百块钱，我爸很爽快地交了一百块钱，打一个望丁。望丁的名字须自己取，取好了名字告诉修谱的负责人。”
我告诉老婆，“我爸是没读过书的，我爹是上过私塾的，所以这望丁的名字由我爹来取。我爹跟我说，说我爸那代兄弟三，能认的字儿合起来没超过一箩筐，希望后代能够出个读书的，所以给后代取个名字叫学文。”
后来我才知道，读过私塾的爷爷，取的“学文”，是大有来头的。《论语·学而》第六章，“子曰：弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文。”爷爷是祝愿孩子，即孝敬父母，又品行高洁，而且能有文采。
孩子出生了，是个女孩，我觉得“学文”二字不好，有些男性化，是两个稀松平常的字，且叫这名字的人太多，在如今这个时髦的时代，这有点“老土”的名字，要是孩子长大了有意见怎么办？但我又不忍心完全不用爷爷取的名字，我跟老婆商量，孩子能不能叫“家雯”，借用爷爷取的族谱上的排行名，只把“文” 字改成颇有女性化的“雯”字。老婆说，“女孩子用一个中性化一点的名字，更显得大气。把‘家’换成‘嘉’就挺好。嘉有美好的意思，寓意不错。再说‘嘉文’二字，繁简结合，写在纸上好看些。”我觉得老婆说得很好，她业余喜欢画画，画得也不错，对文字的画面感比我在行！
孩子渐渐长大了，我把她带回老家，和塆子里的那些叫“家欣”、“家瑞”、“家贝”等的同辈人在一起，我以为他们会有一种天然的亲近感，可是他们却一脸的漠然。是啊，农耕社会里的血缘纽带，在城市化和工业化的大潮中，被冲击得荡然无存，而我似乎站在落日的余晖中，好像能看到天边一抹彩虹，其实天地之间已是一片苍茫。
4
尽管我父亲没有读书，但是我最初的名字却是我父亲取的。我出生在八月的中秋节，月光皎洁，父亲来了个就地取材，大号“月明”。父亲当然不知道这名字大有诗意，我读了书以后，觉得这名字很好。李白有诗“举杯邀明月，对影成三人”，杜甫有诗“露从今夜白，月是故乡明”，张九龄有诗“海上生明月，天涯共此时”，读到这些名句，我就想到这没有读过书的父亲，却这么有诗情画意。
可是，出生不久的我，总是生病，一天到晚地看郎中，这让父母心焦，情急之下，找算命的先生算一下，看到底得罪了哪路神仙。那瞎子说，“这名字不好，人怎么能跟月亮比明亮呢？”今天想来，先生是说我要与日月争辉呢，这太高大，我自然办不到，故而名不副实，是要生病的。
后来又听说，这名字太过于阴柔，也是要生病的。在天地之间，太阳是“阳”，月亮是“阴”，“胡月明”三个字中有三个“月”，那是阴到了极点，不生病才怪！
再后来，我读了书，觉得这说法有问题，根本没有三个“月”，“胡” 中的“月”，不是月，是肉。在很多字中，很多表示肢体的肉子旁，变成了月字旁，例如胳、膊、腿、脚等。“胡”，《说文解字》注：胡，牛颔垂也，从肉，古声。“胡”本意是牛颈下下垂的肉，跟月毫无关系，它寓意“有福”，曾经是诸侯国的名字，胡国在历史上是有一定名气的，《韩非子·说难》上有一段文字：
昔者郑武公欲伐胡，故先以其女妻胡君以娱其意。因问于群臣，“吾欲用兵，谁可伐者？”大夫关其思对曰：“胡可伐。”武公怒而戮之，曰：“胡，兄弟之国也。子言伐之何也？”胡君闻之，以郑为亲己，遂不备郑。郑人袭胡，取之。
可见，胡国是确确实实有的。我们家谱上这样写，先祖姓陈，有功，封到胡地，称为陈胡公。后代子孙，则以封地为姓，去“陈”单留一个 “胡”字。所以说，姓胡的和姓陈的，曾经是一家。
听了算命先生的话，父亲赶快给我换了名字，去掉“月”，改作辈分字“传”，从此，我大号“胡传明”。
我们那儿是胡姓的望族，方圆十几里地，大概有大几千姓胡的人集聚，大多是同一个祖上传下来的，他们取名也习惯用同一个方式，名字中用一个辈分字，这方式虽好，能记住辈分，能铭记祖先的愿景，但不好的就是同名同姓的很多。我就碰到这种情况，我进初一的时候，班上就有一个和我同名同姓的男生，这给老师带来了不少麻烦，老师要我们俩商量，要求其中一个改名，我居然傻里傻气地主动要求老师给我改个名字，今天想来很有几分感慨。
辈分字应是祖上的德高望重的名家制定的，寄托着对家族的期待，希望家族绵远流长，香悠溢远。我们这一支的辈分字是两句诗，“克登忠厚孝友，历代诗礼传家”，这代表了中国最正宗的传统文化，可惜今天还用这些字做名字的不多。
给我改名的那位老师自然不敢瞎改，她跟我说，遵循愿意，把“传”字改成“继”字，我当时想都没想，就同意了，单纯的我完全不知道，这会给我的一生带来怎样的影响。后来，我仅知道那位没有改名的“胡传明”没有考上大学，而我上了大学，进城当了一位教书的先生，我这么说不是嘚瑟，而是感慨，当年和我一起读书的同龄人，很多都发了财，进了城，过上了令人羡慕的生活，也许他们才是真正光宗耀祖的孝子贤孙，而我只不过是一位落魄的书生。这和名字有关系吗？我不知道。
5
堂弟又给我打来电话，说，“我找算命的问过，说孩子五行缺金，你给孩子取个带‘金’字的名字。”
我打开书柜，又打开电脑，上下求索，找到一个自己还算满意的名字，我给堂弟打去了电话，我说，“我先声明，我取的名字只是个参考，行不行你要自己定夺。我给孩子取的名字是胡钰恒，钰的意思是珍宝，这名字寓意，孩子是胡家的珍宝，愿他健康恒久……”
我正说着，电话里传来孩子的哭声，那声音洪亮，高亢，清脆。这感觉就是“爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏”。
