中国人对院子是带有情怀的。小院子是时光的容器，装着春夏秋冬的花开花落，这里准许我们只顾风花雪月，一方雅致，足以生动所有的日常。
居住在水泥盒子的我们，总有些瞬间渴望拥有一个小院子，暂搁生活中的纷扰。
我从江南走到江北，跟几位生活里有院子的朋友聊了一圈。他们的院子未必会是诸君心中的秘密花园，但是他们对生活的选择，或许会带给我们启示。
今天，我们要去的小院子叫南屏山居。
小可和红子是一对合肥的程序员夫妻。之前他们除了工作以外，就是宅在家里养宠物、种花草。
他们渐渐觉得好像对城市的依赖也没有太多，心里偶尔会想是不是可以换一种生活。
于是他们辞去了15年的工作，在南屏买了一栋明清老宅，开了个民宿，过起了田园生活。
邻居说小可和红子不像是开民宿的，更像是为了两个花园修几间房而已。
生活在南屏山居不需要日历，看见院子哪朵花开，就知道是什么节气。每天照料院子的植物、菜地的果蔬，还要操心两条狗、一只猫、一窝鸽子和一只金丝雀，生活一点也不比在城里的时候闲。
许多人可能以为程序员的生活也有一套格式模版，红子说，生活没有标准答案，最好的生活就是最适合自己内心的生活。
在花园里付出了爱
就会有回响
南屏山居有一片花园，名字是小可改的，叫「回声花园」。
小可很喜欢动物，他觉得这个花园里应该有各种动物造访，设计的时候就要让花园与周围自然环境兼容。
「她脱胎于野，但不叛逆于野，看得出不同，但不显造作。」
做风篱的竹子、隔断用的乔木、铺路的沙石，小可几乎都是就地取材。
「有一回我牵着狗走在山谷，稍有动静狗就吠叫。或近或远的回声飘飘荡荡在山谷中。」
「凡存在过的，必余痕迹，一声轻叹，也有回响。在我的花园，我付出的爱，都会有回响。我的园，是有回声的园。」
红子喜欢野草莓的味道，小可就找了些小苗移栽到花园。以前院里的茶花躲在最阴暗的角落，几年都长不好，小可就把她移栽到回声花园，希望在这里能开心些。
现在这里有了池塘、玫瑰园、茶园，花菜果树少说也有上百种。可是小可起码要十年，花园才会顺势长成他要的样子。
劳作一天下来，往往腰酸背痛。可是「三杯两盏淡酒」过后，小可不得不留心。
「在跟红子说来年的期待时，不至于太过高声——对于有希望的事，我总是太过兴奋了。」
民宿赚不了钱
但赚到了时间
对于其他想搬到乡下生活的朋友，红子有个建议，「可能赚不了钱，但是赚到了大把时间。如果没有足够的兴趣点支撑自己在乡下过得开心，那还是选择其他生活吧。」
红子爱花草，小可爱动物。以前在合肥，隔段时间他们就会去最大的裕丰花鸟市场逛。可是他们只能在工作以外的碎片时间做这些事，感觉很不自由。
「有一次小可提着鸟笼陪我逛街，鸟儿不能进超市，他提着鸟笼在前台等我，诸位可以想像那个场面，引起围观的那种……」
来到南屏，在山边遛狗就能听见林间各种野鸟唱和。小可说根本不需要养，「画眉在山间吟唱，她的声音会更婉转。」
他嘴上说不养，还是在院子里养了鸽子和金丝雀。金丝雀来了山居不久，被燕子教坏了口音，忘了自己本来的叫声。
小可下载了一段金丝雀音乐教程的mp3，每天给它循环播放。
给大家看几段小可的鸟儿和植物观察日记：
3月9日 我坐在一片老鸦瓣边上，看着山莓花初放。 野草还没长出来，紫花的丁也刚开。 远处，一只黄臀鹎，很紧张和我的距离…… 10月31日 从树上落下的叶子，已经掩了小路。脚步踩出沙沙的声音。 池塘边的野鸭听见了，嘎嘎呼叫着，飞起一群来…… 好声音……
他们来这里久了，自然知道什么时间、什么位置正好有什么花开。
「有时候会觉得这些植物非常奇妙，它们会不会也有自己的思想。感觉到有其他生命陪着你成长，对内心很有营养，内心也变得安静，挺好挺开心的。 」
山居日常
就是和喜欢的人在喜欢的地方
做喜欢的事
因为羡慕，不少客人会好奇地问，红子和小可私下的日常生活是怎样？
红子会说，「其实有点琐碎。说到底，我们的精力都是跟着植物走的。从十二月开始我们跟着山居的植物们进入猫冬模式，三月一到，跟着植物彻底苏醒了过来。」
就像每年春分，院里的雪柳已经开得很抢眼。「雪柳会挡着池塘的水帘，若是不修剪多些，睡莲就开不了花了哦。」说完，小可拿起工具就上前去了。
红子站在一旁默念，「忍住，想象每次我刚理完发也是觉得丑丑的，过些日子就好了。」
南屏山居还在修理时，他们看了电影《幸福面包屋》，红子很喜欢里面一句话，「能和喜欢的人，在一个喜欢的地方，做自己喜欢的事情，是幸福的。」
因为这句话，他们开始自己找资料，还买了一本全英文的书回来研究，做了现在院子里的那个柴火炉。「弯弯的烟囱，小可觉得像小辫子。」
晚上小可在烤面包时，红子和客人在院子喝茶聊天，小孩排排坐在板凳上等着面包出炉。
当我问起红子，在山居生活那么多年，有没有改变对人生的看法。
她说以前在城里工作忙，连思考人生的时间都没有。「从小接受教育是长大要对社会有贡献、人生要有所成就。所以最开始搬到乡下，会担心生活变得无聊、沮丧。」
「但是这几年过去了，看开了不少。很多客人也会给我们反馈，像我们这样安静、积极的生活状态，能给他们一些安慰，他们好像能从中得到一些什么。 」
《小王子》里有句话：
「你在你的玫瑰花上耗费的时间，
使得她变得如此重要。」
生活最好的样子未必在乡下的院子，
城里那片小露台，
也能开出独一无二的玫瑰。
山居的阵阵回声，侧耳倾听，
再小的生活也能像蒜泥白肉撒上了野花椒，
给人留下深刻的滋味。
