早晨，堂弟發來一張照片。
村北的梨樹，枝頭已經吐出了花骨朵。
都是小樹了，後來新栽的。
小時候，那片梨樹地，都是上百年的老樹，樹幹有腰桿粗。
每年到這個時候，一片雪白連綿不絕。
忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。
每每讀到這句詩，腦海裡，都是故鄉的樣子。
六七歲時，在村裡上學，從窗戶向北望去，就能看見那一片雪白。
後來，梨不值錢，許多人把樹砍了，改種其他農作物。
那片雪白，永遠定格在童年。
擁有時，不知道珍惜；懂得欣賞了，只剩下回憶。
每年到這個時候，總有人約著去趙縣看梨花。
我從不去！
我就是在梨樹地裡長大——要看，也要回自己村裡。
哪怕都是小樹了，我依然願意每年看看它們開花。
就像它們的前輩，陪伴我長大。
小時候，不願意幹農活，儘管本身乾的並不多。
即便一天，也不願意待在地裡。
最怕的是鋤草，專門找大太陽的時候去，鋤完不一會兒，草就乾死了。
曬！還沒處躲。帶的水，要省著喝，經常嗓子冒煙了，才喝一小口。
看著長長的地壟，是一種絕望的感覺。
還有給棉花整枝，早忘了怎麼幹，但長時間彎腰的感覺，在記憶深處抹不去。
那時候，大人總說：眼是草雞毛（弱者的意思），手是英雄漢！不要光看著發愁，幹著幹著就完了。
成長的過程中，總有某個瞬間，會影響一生。
每當拖延症犯了的時候，就會想起大人說的那句話。
當然，也有喜歡乾的農活，那就是摘梨。
在樹蔭裡，幾個小夥伴上竄下跳捉迷藏，累了，就坐在樹枝上邊摘邊吃。
那樣的日子不會回來了，我彷彿剛從一場夢中醒轉，身上還留著梨樹葉隙漏下來的清涼。
但我確實知道，這一覺已睡過了三十年。
村裡的人和事，也離我越來越遠。
只有年逾九旬的爺爺奶奶，是不變的牽掛。
還有那個老院子，是我永遠的家。
分享到:
