早晨，堂弟发来一张照片。
村北的梨树，枝头已经吐出了花骨朵。
都是小树了，后来新栽的。
小时候，那片梨树地，都是上百年的老树，树干有腰杆粗。
每年到这个时候，一片雪白连绵不绝。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
每每读到这句诗，脑海里，都是故乡的样子。
六七岁时，在村里上学，从窗户向北望去，就能看见那一片雪白。
后来，梨不值钱，许多人把树砍了，改种其他农作物。
那片雪白，永远定格在童年。
拥有时，不知道珍惜；懂得欣赏了，只剩下回忆。
每年到这个时候，总有人约着去赵县看梨花。
我从不去！
我就是在梨树地里长大——要看，也要回自己村里。
哪怕都是小树了，我依然愿意每年看看它们开花。
就像它们的前辈，陪伴我长大。
小时候，不愿意干农活，尽管本身干的并不多。
即便一天，也不愿意待在地里。
最怕的是锄草，专门找大太阳的时候去，锄完不一会儿，草就干死了。
晒！还没处躲。带的水，要省着喝，经常嗓子冒烟了，才喝一小口。
看着长长的地垄，是一种绝望的感觉。
还有给棉花整枝，早忘了怎么干，但长时间弯腰的感觉，在记忆深处抹不去。
那时候，大人总说：眼是草鸡毛（弱者的意思），手是英雄汉！不要光看着发愁，干着干着就完了。
成长的过程中，总有某个瞬间，会影响一生。
每当拖延症犯了的时候，就会想起大人说的那句话。
当然，也有喜欢干的农活，那就是摘梨。
在树荫里，几个小伙伴上窜下跳捉迷藏，累了，就坐在树枝上边摘边吃。
那样的日子不会回来了，我仿佛刚从一场梦中醒转，身上还留着梨树叶隙漏下来的清凉。
但我确实知道，这一觉已睡过了三十年。
村里的人和事，也离我越来越远。
只有年逾九旬的爷爷奶奶，是不变的牵挂。
还有那个老院子，是我永远的家。
分享到:
