自成立之日起便是共和制國家的美國，在19世紀中期確實出現過一位鮮為人知的“皇帝”，而且這位皇帝的身份也得到了美國政府某種形式上的認可。這位人稱“諾頓一世”的美國皇帝曾下令解散過美國國會，還提議建立“國聯”，而且還是馬克•吐溫筆下《哈克貝利•費恩歷險記》中國王的原型。儘管這位美國皇帝，手上既無一兵一卒，又無一分一毫，卻在生前深受愛戴，死後備受哀榮。那麼，這位歷史上獨一無二的美國皇帝有著怎樣的傳奇人生呢？
早年生活
諾頓一世原名約書亞•亞伯拉罕•諾頓 （Joshua Abraham Norton），1811年1月17日出生於英國，幼年隨父母移居南非，後於1949年移民美國舊金山。在其自封為“美國皇帝”之前，諾頓曾是一名成功的商人。帶著父親留給他的4萬美元，他起初在舊金山從事房地產、金礦和大米等投機生意，而且頗為成功，到1854年已經成為擁有25萬美元資產的富商了，在當地頗受尊敬，被朋友們戲稱為“皇帝”——也許這就是他後來自封皇帝的緣由吧。
隨後，生性喜好冒險的他將全部資產投到一筆大米投機生意上。為了獨佔舊金山的大米市場，諾頓籌措大量資金買下了市面上的所有大米，試圖囤貨居奇哄抬米價。然而，就在他躊躇滿志準備大賺一筆時，幾艘滿載大米的貨船從秘魯接踵而至，市場飽和，米價直線下跌。投機失敗的諾頓一夜之間傾家蕩產，併為此債臺高築官司纏身。1958年，身無分文的他不知所蹤。
頒詔登基
九個月後，諾頓再次回到舊金山，身著一件破舊的歐式海軍元帥服在大街上晃悠，目光分散，神情呆滯。1859年9月17日，衣著破爛的他走進《舊金山佈告》報社的辦公室，向編輯遞交了他起草的一份詔書並署名“美國皇帝諾頓一世”：“應美利堅合眾國大多數的公民的請求，朕——約書亞•諾頓……宣佈自己為美利堅合眾國皇帝。”
令人吃驚的是，報社的編輯並沒有把這張荒唐的字條扔進廢紙簍，而是在第二天以《美國皇帝在我們中間》為題在頭版刊登了這份詔書，引起了巨大的反響。對獨立之後的美國而言，皇帝既是過去皇權時代的象徵，又是一個令人好奇和興奮的新鮮名詞，儘管美國不需要皇帝，但是幽默大度的美國人還是欣然接受了這個並無實權的皇帝——在諾頓登基當天就有人在街上對其鞠躬行禮。於是美國皇帝諾頓一世，從此開始了其長達21年的“統治”。可以說正是美國的這種獨特的文化氛圍才孕育了諾頓一世的帝王傳奇。
稱帝以後，勵精圖治、勤政愛民的諾頓一世常常身穿鑲有鍍金肩章的藍色制服，腰佩利劍，帶著兩隻混種狗“巡視”街道，督促市政設施的建設，監督警察的工作並在各種慶典上作為嘉賓發表演說。如果發現市政設施損壞，他就命令加以修繕；如果稅率太高，他就命令降低；對當時的中央太平洋鐵路等大型工程，他也會從民生角度出發，批評政客們利用了納稅人的金錢，卻未能選擇更好的實施方案，犯下了不可饒恕的罪惡。後來他又頒佈一道詔書，聲稱墨西哥不適合自治，所以要對墨西哥“攝政”，於是諾頓一世又成了墨西哥的“攝政王”。
解散國會
諾頓一世曾在報紙上頒佈過許多詔書，針砭時弊，言辭犀利，其中最著名的就是命令美國軍隊解散國會。1859年10月12日，諾頓一世以腐敗盛行而國會已無法保護公民生命財產為由，宣佈正式“解散”國會：“普選權，在朕的國家被濫用了。貪汙和腐敗阻止了公眾聲音的公正表達，暴民、黨派和一些政治派別對法律的公然挑釁不斷出現。公民為政府納稅，卻無法獲得對個人生命和財產的正當保護。……茲令所有議員於明年2月1日在舊金山音樂廳集會，商討國事，制定切實有效的方案，以補救罪惡造成的傷害”。諾頓一世的命令當然無法調動軍隊，因而國會依舊照常運作。
1860年1月，諾頓一世不得不命令軍隊“清洗”國會：“鑑於華盛頓市有一群人自稱國會議員，明顯違反了10月12日頒佈的解散國會的皇家法令……朕現命令軍隊最高司令官，陸軍少將史考特在接到旨令後，立刻以適當的兵力清洗國會大廈”。但是軍隊再次抗旨，該詔令遂成一紙空文。龍顏大怒的諾頓一世於是在1860年7月宣佈廢除美利堅合眾國，而此時美國也的確處於分崩離析的狀態，南北戰爭一觸即發。試圖武力推翻美國政府的圖謀失敗後，“為緩和領地上的黨派衝突”，備受挫折、屢敗屢戰的諾頓一世曾在1869年8月12日命令美國的民主黨和共和黨自動解散。
身為美國皇帝和墨西哥攝政王，諾頓一世還積極開展外交活動。他多次致函英國維多利亞女王，還曾與巴西皇帝佩德羅二世舉行過會晤。據說當時的夏威夷國王對諾頓一世的智慧極為欽佩，表示不再與美國政府打交道，而只願接待諾頓一世的使者。他的身份後來也得到了美國政府的某種認可：1870年的全美人口普查紀錄就曾註明諾頓一世居住在舊金山市商業街624號，其職業為“皇帝”。
皇家特權
身為一代帝王，深受“臣民”愛戴的諾頓一世還享有各種皇家特權：
1、巡視權：每天午後，諾頓一世便身著一件精心製作的藍色軍服，戴著孔雀羽毛和綴有玫瑰花飾的海狸帽子，牽著兩隻混種狗，拄著文明杖，巡視其統治地區（儘管他聲稱自己是美國皇帝和墨西哥攝政王，但其實際的統治範圍僅限於舊金山一帶），檢查公共設施建設、警察出勤和電車運行情況，不時威嚴地朝路旁鞠躬的臣民致意。
2、免費就餐權：儘管身無分文，但諾頓一世可以在舊金山最好的餐館免費就餐，而這些餐廳也以能掛上“美利堅合眾國皇帝諾頓一世指定餐館”的黃銅匾額為榮。
3、免費觀影權：舊金山的劇院和音樂廳都會給諾頓一世和他的兩隻混種狗預留特別座位，而且每次“聖駕”一到，觀眾都自覺地肅立致敬。
4、鈔票發行權：諾頓一世也發行紙幣，通常面值由50美分到10美元不等，在舊金山地區被當作法定貨幣流通使用，深得商家和銀行信賴。當時正值南北戰爭期間，南北雙方政府都發行紙幣，其價值隨著雙方戰事的勝敗而漲落。在舊金山，雙方的紙幣均未得到承認，而諾頓一世發行的紙幣是當時舊金山地區唯一得到認可的紙幣，與金銀並行流通。
5、徵稅權：諾頓一世在發行紙幣的同時也行使徵稅權，舊金山地區的商店老闆每週要納稅2角5分至5角，銀行每週納稅3元。儘管舊金山的市民都覺得很滑稽，可很多人還是“照章納稅”。
6、其他特權：諾頓一世一直由舊金山市民供養，衣食住用行全部免費，其租住的公寓樓的租金和制服的熨燙費用都有人專門支付。在自行車剛開始流行時，市議會還專門撥款購買了一輛供其使用。
先見之明
諾頓一世還是一位目光遠大、雄才大略的皇帝。1869年，他下令臣民資助一位發明家研究“空中機器”，直到三十多年後，萊特兄弟才成功地製造出人類第一架飛機。他還向其他國家的元首提議組成“國聯”，以便不同國家、不同信仰的人坐在一起商討問題，和平解決國際爭端，直到1919年，美國總統威爾遜才將其旨意付諸實施——在威爾遜的提議下，根據凡爾賽條約，國聯終於得以成立。諾頓一世還曾明令禁止過宗教派別之間的紛爭或衝突，這一點至今依然具有十分重要的現實意義。
在1869年和1872年，為方便市民出行，諾頓一世曾兩次下令修建一座橫跨舊金山海灣的大橋，而他的詔令卻未被政府當局立即執行，諾頓一世遂龍顏大怒：“鑑於朕已下令舊金山和奧克蘭的臣民籌資，建造一座從奧克蘭到山羊島的吊橋……如果堅持忽略朕的旨意，朕將命令軍隊拘捕‘城市之父委員會’的委員”。然而，該詔令在六十年後最終還是被執行了。1933年，舊金山市政府決定在諾頓一世規劃的地址上建造一座懸索橋——這就是著名的金門大橋。這座歷時四年才建成的大橋如今已成為舊金山的地標性建築。為紀念諾頓一世，金門大橋的一根橋樑上掛著一塊牌子，上書：“旅行者，請停步並感謝美國皇帝和墨西哥攝政王諾頓一世（1859—1880在位），他有先見之明，構想並下令在舊金山海灣建橋”。
趣聞拾遺
由於諾頓一世的“御袍”越穿越破舊，於是便頒佈詔書：“諾頓一世聖諭：朕近屢接臣民奏報……指御袍有辱國體”。第二天，心領神會的市議會便決定撥款為其縫製新裝，並在舉行過盛大的儀式後交給他。諾頓一世事後致信感謝市議員們，並賜予他們“終身貴族”的稱號。
美國內戰爆發在即之時，諾頓一世曾命令北方聯邦的亞伯拉罕·林肯總統和南方邦聯的傑斐遜·戴維斯總統到舊金山，以談判方式和平解決爭端，但二人均不予理會，於是內戰爆發。內戰爆發後，諾頓一世向林肯總統表示他願意派軍隊援助聯邦政府，而林肯只是禮貌地答覆說將把他及其隊伍作為後備力量。
1863年，Lazarus，諾頓一世的兩隻“御犬”之一，被舊金山消防隊的車輛碾壓致死，公眾集體哀悼；1865年，他的第二隻狗Bummer病死，馬克•吐溫親自為其撰寫墓誌銘：“（它）得享天年、榮譽、疾病、和跳蚤”。
1867年，一名新入職的警察以流浪罪拘捕了諾頓一世，後來又要將其送至精神病院治療。一時間輿論大譁，報紙社論猛烈抨擊警方，舊金山市民群情激憤，眼看就要起義勤王，警察局長只得下令釋放諾頓一世並向其鄭重道歉，而諾頓一世也寬宏大量地“特赦”了那位犯下謀逆罪的警察。此後，舊金山的警察在街上遇到諾頓一世時都會向其敬禮，一年一度的警察檢閱儀式也由諾頓一世帶隊。
諾頓一世統治期間，舊金山市經常出現攻擊華人的騷亂。在一次巡視中，諾頓一世遇到一起反華騷亂。為平息騷亂，他跑到暴徒中間，跪下來反覆做禱告，終於使暴徒感到羞愧難當而散去。
諾頓一世統治後期，舊金山流傳著許多關於他的謠言，譬如有人說他是法國皇帝拿破崙三世的皇太子，移居美國是為了躲避迫害；還有人聲稱諾頓一世計劃與英國維多利亞女王結婚，儘管荒謬，但他確實和女王有過書信往來……除謠言外，也有人將偽造的詔書送至報社刊印，以至於諾頓一世不得不於1872年詔告天下：“沒有朕親筆署名的詔書與法案均屬非法”。
帝王駕崩
1880年1月8日晚上，諾頓一世在前往科學院演講途中不幸因中風而暈倒。隨後，警察驅車將其送至市立醫院，但他在到達醫院之前便駕崩了。在其駕崩的第二天，舊金山的各大主流報紙便紛紛以“陛下駕崩了”為標題刊載了他的訃文，語調悲傷哀婉：“承蒙上帝的祝福，諾頓一世——美利堅合眾國皇帝和墨西哥攝政王，魂歸天國”。在諾頓一世的葬禮上，有多達三萬人自發地排列在街道兩旁默哀致敬，為其送別，送葬隊伍更是長達三公里。人們為諾頓一世置辦了名貴的玫瑰木棺材，將其葬在舊金山市的共濟會墓地。葬禮後的第二天，舊金山的天空因日全食而昏天暗地，提醒著人們一個美好王朝的終結。
1934年6月30日，舊金山市政府將其遺體移葬至伍德倫墓園（Woodlawn Cemetery），並立碑紀念：“諾頓一世，美利堅合眾國皇帝及墨西哥攝政王”。1980年1月7日，舊金山市舉行典禮紀念諾頓一世駕崩100週年——試問古今中外有哪個帝王在百年之後還能被人紀念呢？儘管諾頓一世生前曾經歷過大起大落，在登基之後也不斷的遭到嘲弄，但是他對民眾熱愛和對公共事業的熱忱最終贏得了人們的普遍愛戴和尊敬。
作者：王樹振
本文由大學英語王老師原創，歡迎關注，帶你一起長知識！
