很多人对古人总有不切实际的浪漫幻想，以为武侠、文人都是闲云野鹤，来去自由，想行侠仗义就拔刀怒吼，想归隐山水就悠然见南山，事实上，陶渊明的田园生活穷困潦倒，“弊襟不掩肘，藜羹常乏斟”；李太白“天子呼来不上船”，如此狂傲、高洁，为了一官半职也只有摧眉折腰事权贵：“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”！
郁达夫写过一篇《采石矶》：生性豪宕、不拘小节的大诗人黄仲则投靠豪门，与龌龊猥琐之辈争风吃醋！
手无缚鸡之力，不识相不写软文，就只有“茅屋为秋风所破”，饿死在荒山野岭无人管。
诗人的悲哀，也是时代的局限，放到现代，李杜、黄仲则凭借那些光芒万丈的诗篇及其稿费、版税，“直挂云帆济沧海”有何难哉？
文人如此，武士亦然。
小时候迷过射雕，看过水浒再看金庸，疑窦丛生：
即不上班又不犯法，神雕侠女靠啥生活？侠之大者为国为民，外族入侵的时候，他们在哪里？饿殍遍野，他们又在哪里？
韩非《五蠹》用寄生虫“蠹”形容“以武犯禁”、不事生产、被权贵包养的侠客，视其为威胁王权的祸端。而民众则把侠客作为一种精神寄托。
日本的武士集团最早是对抗天皇的地主武装，后来吸收儒家思想，成为一个具有特殊地位的阶层。他们效忠天皇、藩主，一方面维护社会秩序，一方面消耗着大量的社会财富。
美军炮舰叩关（黑船事件），日本被迫打开国门，要维持天皇体制就必须招纳贤才，重用科技、文化人才，打压阻碍社会进步的武士阶层。
枪炮面前，人人平等，武功再高，又何足道哉？
藤泽周平的武士小说，对转型时期下级武士的日常和平民的苦难做了动人的描述。
《黄昏清兵卫》根据藤泽周平的短篇小说《黄昏清兵卫》和《叫花子助八》改编：
编鸟笼
观众惊奇地发现，武士并非整天耍刀弄棒，他们也要养家糊口，低级武士清兵卫俸禄五十石，上有老下有小，入不敷出，业余时间都用来编鸟笼贴补家用。操劳过度，上班无精打采，到了黄昏要下班的时候才有精神，被同僚戏称为“黄昏清兵卫”。
山田洋次的改编非常成功，像山间小路一样朴实无华，但立意较原著高明，视野也更加开阔。
农民、女孩的尸体顺水漂流，不仅是世道艰难的展示，也是对武士时代的最强烈的控诉：
女孩浮尸
遍身罗绮者，不是养蚕人！
作为职业、阶层，武士应该也必然消亡：50个农民才能供养一个武士，农民自己都在饿死、自杀，武士凭啥继续存在？
作为一种精神，受儒家思想影响的武士不乏闪光点，清兵卫内敛、自律、尊老爱幼、同情弱小，为朋友、为爱人以命相拼：
奉旨讨贼，发现对方是一个妻女双亡、命运悲惨的武士，本是同根生，相煎何太急？
清兵卫有心放对方一条生路，被砍得鲜血淋漓也不忍拔刀。
细节做得很好：清兵卫因家贫卖掉祖传宝刀，带了把竹刀和一把小太刀。
海报好看，如果把手放在小太刀上效果岂不更好？
海报
对方以为他带竹刀是小看自己，勃然大怒，苦苦相逼。
虽说一寸长一寸强，但室内空间狭小，小太刀反倒占据优势：
播放
暂停
进入全屏
退出全屏
00:00
00:00
重播请
刷新
试试观众之所以喜欢清兵卫，就是因为他有情有义、有独立思考能力，不是唯命是从的鹰犬和冷酷的杀人机器。
黄昏清兵卫
筱田正浩根据近松门左卫门的净琉璃剧本改编的同名影片《枪圣权三》暗流汹涌：
海报
英气逼人的权三被孩童编成歌谣传唱：
朦胧之间看见令人着迷的男子，枪圣权三，雄风十足，像从神灯里跳出来；枪圣权三，是个好武士。
然而，18世纪德川幕府的承平年代，武艺再好也无从施展，唯有习得高雅的茶道获取进身之阶。
茶道看似简单，几个清淡素朴的动作而已，但要用特定的程式、节奏、器具表现茶道“和敬清寂”的意境和静默之美，必须方家传授。
茶筅脱离茶碗的那一下稍有停顿，既实用（以免带出茶水），又像武士拔刀，美不胜收：
茶道
权三暗中向茶道师母请教，阴差阳错卷入桃色事件，与师母连夜私奔。
这对亡命鸳鸯的血腥结局，似在预示日本从武士社会向现代文明转型的坎坷、磨难：
内田吐梦的《血枪富士》（1955）手法高妙：
海报
胖墩墩的侍从和他那杆长得出奇的大枪很喜感：
大枪
武士群体愚昧、自大和野蛮到什么程度？
具有新派思想的主人，因与仆人同桌吃饭，违反了武士的所谓礼仪，惨遭其他武士的围攻，血溅当场！
围攻
热爱主人的侍从怒发冲冠，全歼敌寇。
用一个对主人无比忠勇的侍从否定武士和武士道，极具说服力：
堡垒总是从内部被攻破，是政治，更是艺术。
