很多人對古人總有不切實際的浪漫幻想，以為武俠、文人都是閒雲野鶴，來去自由，想行俠仗義就拔刀怒吼，想歸隱山水就悠然見南山，事實上，陶淵明的田園生活窮困潦倒，“弊襟不掩肘，藜羹常乏斟”；李太白“天子呼來不上船”，如此狂傲、高潔，為了一官半職也只有摧眉折腰事權貴：“生不用封萬戶侯，但願一識韓荊州”！
郁達夫寫過一篇《採石磯》：生性豪宕、不拘小節的大詩人黃仲則投靠豪門，與齷齪猥瑣之輩爭風吃醋！
手無縛雞之力，不識相不寫軟文，就只有“茅屋為秋風所破”，餓死在荒山野嶺無人管。
詩人的悲哀，也是時代的侷限，放到現代，李杜、黃仲則憑藉那些光芒萬丈的詩篇及其稿費、版稅，“直掛雲帆濟滄海”有何難哉？
文人如此，武士亦然。
小時候迷過射鵰，看過水滸再看金庸，疑竇叢生：
即不上班又不犯法，神鵰俠女靠啥生活？俠之大者為國為民，外族入侵的時候，他們在哪裡？餓殍遍野，他們又在哪裡？
韓非《五蠹》用寄生蟲“蠹”形容“以武犯禁”、不事生產、被權貴包養的俠客，視其為威脅王權的禍端。而民眾則把俠客作為一種精神寄託。
日本的武士集團最早是對抗天皇的地主武裝，後來吸收儒家思想，成為一個具有特殊地位的階層。他們效忠天皇、藩主，一方面維護社會秩序，一方面消耗著大量的社會財富。
美軍炮艦叩關（黑船事件），日本被迫打開國門，要維持天皇體制就必須招納賢才，重用科技、文化人才，打壓阻礙社會進步的武士階層。
槍炮面前，人人平等，武功再高，又何足道哉？
藤澤周平的武士小說，對轉型時期下級武士的日常和平民的苦難做了動人的描述。
《黃昏清兵衛》根據藤澤周平的短篇小說《黃昏清兵衛》和《叫花子助八》改編：
編鳥籠
觀眾驚奇地發現，武士並非整天耍刀弄棒，他們也要養家餬口，低級武士清兵衛俸祿五十石，上有老下有小，入不敷出，業餘時間都用來編鳥籠貼補家用。操勞過度，上班無精打采，到了黃昏要下班的時候才有精神，被同僚戲稱為“黃昏清兵衛”。
山田洋次的改編非常成功，像山間小路一樣樸實無華，但立意較原著高明，視野也更加開闊。
農民、女孩的屍體順水漂流，不僅是世道艱難的展示，也是對武士時代的最強烈的控訴：
女孩浮屍
遍身羅綺者，不是養蠶人！
作為職業、階層，武士應該也必然消亡：50個農民才能供養一個武士，農民自己都在餓死、自殺，武士憑啥繼續存在？
作為一種精神，受儒家思想影響的武士不乏閃光點，清兵衛內斂、自律、尊老愛幼、同情弱小，為朋友、為愛人以命相拼：
奉旨討賊，發現對方是一個妻女雙亡、命運悲慘的武士，本是同根生，相煎何太急？
清兵衛有心放對方一條生路，被砍得鮮血淋漓也不忍拔刀。
細節做得很好：清兵衛因家貧賣掉祖傳寶刀，帶了把竹刀和一把小太刀。
海報好看，如果把手放在小太刀上效果豈不更好？
海報
對方以為他帶竹刀是小看自己，勃然大怒，苦苦相逼。
雖說一寸長一寸強，但室內空間狹小，小太刀反倒佔據優勢：
播放
暫停
進入全屏
退出全屏
00:00
00:00
重播請
刷新
試試觀眾之所以喜歡清兵衛，就是因為他有情有義、有獨立思考能力，不是唯命是從的鷹犬和冷酷的殺人機器。
黃昏清兵衛
筱田正浩根據近松門左衛門的淨琉璃劇本改編的同名影片《槍聖權三》暗流洶湧：
海報
英氣逼人的權三被孩童編成歌謠傳唱：
朦朧之間看見令人著迷的男子，槍聖權三，雄風十足，像從神燈裡跳出來；槍聖權三，是個好武士。
然而，18世紀德川幕府的承平年代，武藝再好也無從施展，唯有習得高雅的茶道獲取進身之階。
茶道看似簡單，幾個清淡素樸的動作而已，但要用特定的程式、節奏、器具表現茶道“和敬清寂”的意境和靜默之美，必須方家傳授。
茶筅脫離茶碗的那一下稍有停頓，既實用（以免帶出茶水），又像武士拔刀，美不勝收：
茶道
權三暗中向茶道師母請教，陰差陽錯捲入桃色事件，與師母連夜私奔。
這對亡命鴛鴦的血腥結局，似在預示日本從武士社會向現代文明轉型的坎坷、磨難：
內田吐夢的《血槍富士》（1955）手法高妙：
海報
胖墩墩的侍從和他那杆長得出奇的大槍很喜感：
大槍
武士群體愚昧、自大和野蠻到什麼程度？
具有新派思想的主人，因與僕人同桌吃飯，違反了武士的所謂禮儀，慘遭其他武士的圍攻，血濺當場！
圍攻
熱愛主人的侍從怒髮衝冠，全殲敵寇。
用一個對主人無比忠勇的侍從否定武士和武士道，極具說服力：
堡壘總是從內部被攻破，是政治，更是藝術。
