我在伦敦准备第二次封城的前一天来到了这里。这是一间让人眩晕的办公室：从地板堆叠到天花板的书籍的周围随意摆放着价值连城的艺术品和廉价的纸板箱，成捆的面料和彩色T恤摞成了小山，几只形态不一的兔子玩偶和粉丝送来的各种古怪摆设躲在其中，三架自行车和一人高的Anglepoise台灯之间，勉强塞下一张大会议桌和一张小办公桌。这里被工作人员称为扑热息痛室，因为，只需要一眼，你的感官就会不自觉地超出负荷。而也正是在这个不算大的空间里，Paul Smith独自待了16 个星期，运营着他刚刚走过50年的同名品牌。
Paul Smith工作室一角
“我和我妻子Pauline住在家里，我们早上会去散一会儿步。然后，我开着小Mini，来这里工作，很明显，就我一个人。”这位74岁的英国国宝级设计师说道，语调轻松，“这栋楼里平时有 200 个人，但疫情期间一个人都没有。所以我就在这里进行社交隔离，这里有我所有的书籍和参考资料。在楼下一层，有着各种色板和面料。16 个星期以来，我在这里设计，同时也给每一个人打电话。”
2020年1月，巴黎男装周的最后一日，Paul Smith合并了男女系列发布来纪念品牌成立50周年，重现了历年的经典印花与廓形，还有带着一丝恰到好处古怪味道的英伦风格——20世纪80年代，他以在日本买的一盘蜡制意大利面为灵感，将其做成了无处不在的印花。秀场的头排坐着美版Vogue 主编Anna Wintour、“万磁王” IanMcKellen，还有Susan Sarandon、Bill Nighy和《广告狂人》的Jon Hamm。秀后，大家一起吃了顿亲密的晚饭。很多人对他说，那是他们最后一次真正开心的时候了。
Paul Smith AW20
因为之后，疫情来了。
“太幸运了，我选择了1月，而不是6月来庆祝周年纪念日。”Paul庆幸道。对于几乎每一位设计师而言，这段漫长的隔离都是一段非常奇怪的时刻：有的人发现自己的效率变得更高，有的人担心生意做不下去，有的人因为突然被打断的节奏反而歇了一口气，更多的设计师似乎在这段时光里，找到了新的启示。
Paul承认因为不用做一些时尚界以往惯例的事情，感觉到一丝窃喜，但更多的是责任。“独立是非常困难的，特别是现在，因为我们没有一个大公司在背后支持，在这个时期，在几乎每个人都在亏损的世界。”他说道。
“刚开始的时候全世界都封锁了，我跟我的财务人员以及所有人通话，希望尽快解决问题，”他说道，“但后来我发现这个时期能使你重新评估生活的优先顺序。我们重拾了友谊的重要性以及人们如何更好地在一起工作。我和所有的助理设计师，还有你们刚认识的Shawn（一起工作）。”他指的是公司年轻的市场传讯部主管，“他每天都在打电话。Emily，她和我一起在工作室工作。这是一种同志情谊。通过打电话，我们一起创作了2021春夏系列。”他说道。
Paul Smith对困难的时刻并不陌生，但好在，他足够乐观积极，颇为淡定。他至今没有接受过系统的时尚教育，本来想成为一名自行车手，却因为一场车祸不得不告别这个梦想。
少年时代的Paul
而这场意外也打开了一扇新的大门。在住院期间，他交上了新朋友，他们在他康复后将其介绍到当时受艺术和设计学生欢迎的酒吧。正是在那里，Paul决定要加入创意的世界，成为一名时装设计师。而帮助他更进一步的是他当时的女友、现在的妻子Pauline Denyer。“24岁时，我没有商业资格，没有商学院的文凭，也没有成为设计师的资格。幸运的是，Pauline受过皇家艺术学院的设计师培训，她在家里教我最困难的事情。”他说道。
Paul还清楚地记得，自己的第一间门店于1970年10月9日星期五在诺丁汉的拜亚德巷6号开业，首日的营业额仅为35镑。这个店面不是如今司空见惯的精品门面，只有3平方米，需要通过一条深邃的走廊才能发现，更要命的是，没有窗户。店员两个半，Paul、Pauline以及充当“经理”的阿富汗猎犬Homer。在此前的采访中，他告诉记者，“我们买不起一间真的商店，就找了一个房间，然后号称是商店。”为了显得郑重其事，他还给这家“店”取了个法文名字“Paul Smith Vêtements PourHomme”（意为Paul Smith男士服装）。
“你们这辈，或更年轻的这辈，很难理解或者相信这样的做法。但我们开始做小生意的时候，我们就想，为什么我们不尝试一下开家小店呢？”他回忆道。他一开始的启动资金来自600镑的储蓄，小店一周只营业周末两天，因为其他时间他都在打工——比如为一家公司当色彩师，选择颜色；为一间服装店设计面料；又或是为别的公司当摄影师。但Paul也将这段经历当作另一种亲身实践的学习，弥补了他错失的教育。“所以我的经历是全面的。这不仅仅是时装的问题。那时，我还经历了很多其他的事情，一切都取决于销售和实践。”他说道。
年轻时候的Paul和妻子Pauline
“但是现在大家不这么做了。每个人都坐在谈判桌上，说这儿有个商业计划。然后，我们就能拿到资金了。我们要开一家店，我们要举办一场时装秀，”他向我感叹道：“而我们当时想的只是从小做起。也因此，我们的公司总是像这样，慢慢成长，而不是如火箭般蹿升。我认为这是明智的，因为它给业务创建了非常稳固的根基，它不是靠融资烧钱推广成功的，而是因为人们真的喜欢穿你的衣服。”
如今半个世纪过去了，这间小店已经成长为享誉世界的品牌，拥有遍布五大洲60多个国家的132间门店，员工超过1,200人。据报道，该品牌去年的营业额达到了2.15亿英镑。而Paul Smith本人也因为其谦逊而幽默的品质成为了业界人人欣赏的前辈级大师。
“直到如今，我们都不敢相信我们现在取得的成就，我们有时候会这样捏自己，”他笑着虚拧了自己一下，继续道，“特别是当我去英格兰中部诺丁汉的仓库时，那里有 400 名员工在工作。仓库很大。我想：‘哇，这不可能和我有任何关系，这是怎么发生的？’我觉得我们在这个世界上是独一无二的。”
Paul Smith在工作室
我将Paul Smith形容为一匹独角兽，不仅仅是因为他的风格独树一帜，更是在于在如今由不断寻求并购和扩张的财团所主导的奢侈品及时尚行业，像他一样一直同时保持独立和规模的设计师品牌已经屈指可数——他们是资本的幸存者，也是时代的幸存者。听清之后，他哈哈大笑起来——用他英伦人更习惯的说法——罕见得犹如一枚黑色便士邮票。
一路走来，Paul经历了撒切尔夫人时代的经济衰退、9.11、欧债危机、2008年金融海啸、英国脱欧，再到如今的疫情。尽管他承认眼下是最糟糕的时刻，但依然坦诚地表示：大环境对其从来没有什么真正重大的影响。“这是一个很好的观点，也可能就是为什么我仍然在这里的原因。因为，我们的业务一直在非常有机地成长。这意味着我从来没有负债累累，去承担经济上那些不必要的债务。”他说道，“我拥有我们所在的这栋大楼、仓库、梅菲尔阿尔伯马尔大街上的两栋大楼。我们总是非常有节制，并且在很多方面非常老派。我们的业务很摩登，但是建立的方式非常传统而扎实。我们常说要量入为出。”
独立赋予了他这个年代设计师稀有的自主权，以及灵活渡过艰难时刻的敏捷性。“我喜欢独立，因为我不需要大谈特谈品牌形象或者工作方向。我可以和我的团队一起做这个决定。我身边大概有五六个人，所以可以很自然地做出决定。”
“要保持独立”，他开玩笑地说，“自己得戴着许多不同的帽子，因为必须了解公司的财务、管理与结构。然后，我每年都要设计时装系列。运营一间时装品牌是非常复杂的。”他表示，“最初这对我来说太难了，当人们谈论现金流的时候，我真的不知道是什么意思。但现在我有了很多经验。我喜欢这样让我不断学习。因为我是一个非常好奇的人。喜欢新挑战。”
Paul Smith与Mini Cooper跨界合作的汽车，
融合品牌标志性的彩色条纹与复古车身，
是跨界合作中的一个经典。
这份好奇让Paul Smith成为了时尚界一个很有意思的理念——不局限于时装或是任何东西。就像我现在身处的这件办公室一样——周围充斥着各色各样的物品，等待有心人仔细观察。
“我喜欢你的办公室，因为我访问了很多设计师的家和工作室。所有的东西都非常整齐，非常美，但也像是刻意整理好一样，但我鲜少看到你这种，和我自己的卧室一样乱。”我说道，心想近藤麻理惠和山下英子一定很喜欢这里。
“我喜欢随时随地挑选物品，这些物品虽然很多，但我可以随时找到任何一件在哪里。如果你问我一本关于艺术家的书。一本建筑书在哪里，摄影书又在哪里，我能马上告诉你。”
“你会让人帮你打扫和整理你办公室里的东西吗？因为小时候，在我的卧室里，我的东西到处乱放，禁止我妈妈或其他人乱动。但我和你一样，知道每一件东西在哪里，别人动了就找不到了。”
Paul再次大笑起来，他说：“每天早上，我们都有一名清洁工，但她不会重新去整理东西，她很聪明，有一个吸尘器，可以轻轻地吸走灰尘。然后就离开。所以，这里总是很干净。”干净但混乱，近藤麻理惠和山下英子没有机会了。
这些物品无论是对于Paul Smith本人还是品牌都有着深刻的意义。这是他保持年轻活力的源泉——尽管大家说起Paul Smith一定会想起这位老先生亲切的形象，但从不会将其设计视作一个老气横秋的品牌。
英国人的幽默也常被他拿来发挥到设计中
“我的大脑充满好奇的想法，我对书籍、绘画、物品非常感兴趣。想想为什么它们会被设计成这样？为什么是这些颜色？它是如何工作的？我只是对事物非常感兴趣。这意味着我有一个非常活跃的头脑，”他开心道，“这就是为何我认为没有人能够把我们归类为某一个类型。人们不能说Paul Smith是一个奢侈品牌，或者一个传统品牌，或者一个复古品牌。”
由Phaidon出版社新出版的纪念书籍Paul Smith即体现了这一点。“它不是一本典型的时尚书籍。一本典型的时尚书籍只不过是许多年来衣服的照片。”他介绍道。这本书更多的是关于他如何思考、如何看待事物，他在书中选择了50 件物品，为每一件物品都撰写了一篇小文章。其中，对他影响至深的一件物品是父亲在他 11 岁时送的相机，开启了他职业生涯的起点。“这很重要，因为这是我第一次真正理解、观察事物。自此之后，我总是在用心观察。很多人是在看，但是他们不是在看见，并不真正理解他们所看到的事物。”
透过相机观察人群，
是启蒙Paul Smith职业生涯的重要起点。
他会将观察到物品的不同美感糅入时装的设计，譬如不久前在德国看到的红棕色树木，或许会用到之后的毛衣设计之中；他也会将一些看似和时尚无甚相关的场景作为时装的功能性灵感——“乘飞机旅行途中，我常看到乘客把手机丢到座位下面，然后再也找不到了，就算空姐试图把座椅拆开也找不到，所以我开发了这件西装外套，这里有个拉链可以放东西。”他拉开自己的外套，指了指侧面；他也将对于日本物品的观察转变为对日本市场的观察，帮助他先于他人进军日本时尚市场，并取得了极大的成功。
对于物品的欣赏和观察也是其零售体验中最特别的一环。这一点很早就体现在他最初那间门店里，他卖的服装款式不多（很多在当时还是其他人做的），但和如今的这间办公室一样，还贩售杂志、唱片、摆件等一些奇怪的东西。
这种复杂而丰盛的呈现对于眼下面临困难的零售是有意义的。Paul一直视经营商店为一件快乐的事情，他的门店里不仅有服装，还有陶瓷器物、 绘画、书籍、古董收藏和各色说不上名字的物品。在Paul Smith的店里购物更像是一场令人愉悦的发现之旅。
“我认为Paul Smith很幸运，算做到了给大家提供不同的东西。不是我们做得有多好，是大家做得都不大好。昨天，在梅菲尔的店里，我们卖了五幅画。星期一，我们卖掉了一块地毯。”
这样的想法甚至帮助其早在Instagram和其他社交媒体发明之前，就打造出一整套非常适合如今社交媒体的视觉形象——一如他在洛杉矶那间被人打卡无数的粉红色门店。这也是Paul Smith 50年成功运营的关键——通过其敏锐的观察力和触觉，加上足够的坚持来时刻保持相关性。
Paul Smith在后台
无论是秀上被传播的片刻、产品上的细节巧思还是门店的设计陈列，Paul已经总结出了一套理论：“我把它描述成草莓上的奶油。当你在举办时装秀的时候，如果你在T台展示的是一件白衬衫和一件海军蓝或是黑色的衣服，大家都会睡着，说这是一个无聊的秀，所以我们的‘奶油’就是在做一件更古怪、更不寻常的事情。事实上在线下，它们的销量并不一样，灰色夹克和蓝色牛仔裤。我们有时候也给西装加上滑稽的内衬，受到了很多文艺界人士的欢迎。所以关键是保持对的平衡，而不是随着热潮起舞。”
这样的观察和平衡，帮助他们创造出了饱受时尚评论家赞誉的秀场系列，同时也通过商业款和功能性服饰紧紧抓住了一批关键的顾客群——非传统时尚群体——一群许多设计师忽略甚至不屑的顾客，但这群人对品牌的生存发展至关重要。“如果你只是做时尚消费者感兴趣的东西，你很难存活，你要对群体进行完美的观察。如果在普通人都喜欢的服饰上，你有新奇的一面，那么恭喜你，你得到了正确的平衡。”
“事实上，在我们这个行业，没人在乎你曾经有多优秀。今天我们上了电视、上了这本杂志，销售还不错，但突然有人在快车道上超过了你。所以，如果你想成为一个时尚设计师，你必须100% 地融入其中。通过努力再加上好奇的心态和一个非常乐观的观点，这让我们总是能想出新的东西。”Paul说道，“我们拥有非常多年轻的消费者，还有其他品牌和我们年龄相仿。但他们发现很难找到年轻的顾客。关键是如何在你公司50 岁的时候，能够保持 20 岁的心态。”
让他能够成功独立经营50年同样至关重要的一点在于，Paul和Pauline都是非常容易满足的人，而且有着自己的坚持。譬如，尽管公司在2004年就开辟了电商渠道，这对业务而言是务实的选择，但这对夫妻家里没有电脑，也没有答录机。甚至在办公室也没有，他也时刻准备着纸和笔记本，至今还保留着手写信件的习惯。
Paul Smith基金会写给年轻创业者的忠告
“我们现在对Instagram、Twitter、Facebook各种信息感到着迷。你可以看到人们在地铁上，大概几分钟要翻看几百张图片。现在，或许消费主义会放缓，人们还会购买衣服、物品或家具，但是会更平静。”他说道。他答应我会去看看Netflix那部讲述算法如何操控人们选择的纪录片《社交困境》，继续道：“数字是一个有用的商业工具。
而对于一间价值上百万英镑的时装企业而言，相对于社交媒体，更大诱惑是上门追求的资本。
“肯定有很多投资者或战略集团找你，希望谈投资和收购。”我说道。
“你是如何抵制这些诱惑的呢？”
“我想到了一件非常淘气的事。不知道该不该告诉你。”他笑了起来，“有时候，我会坐在来找我的人对面，然后想，我到底想不想见见这个人？我不是说那个人，我指的是他们公司的态度。但就好像他们来这里是因为他们通过某人找到你，然后获得了一些利润，花了三五年的时间来培养你，然后把你卖了。我做公司是因为我喜欢，不是因为钱。”
“我希望我也能像你那样抵挡诱惑。”
“还有一件事是，我从 21 岁起就和Pauline在一起了。我们仍然深爱着对方，我们很幸福。我们在意大利有一栋漂亮的房子，在伦敦度过了美好的时光。我们彼此相爱，拥有健康。因此，如果有人带着一大笔钱来，我问自己：为什么你需要更多？这对我一点帮助都没有。它会阻碍我。我喜欢简单点。”
像Paul Smith这样独立的特权现在能否轻松复制呢？他承认年轻的设计师们在当下复杂又充满挑战的环境中难以复制。“首先，这是一个可爱的梦想，但是很难实现它。你必须非常有耐心。这需要时间。”他说道，“理想情况下，找到一位靠谱的合作伙伴，比如我家里那位非常可爱的女士。
Paul与妻子Pauline
“对于今天的设计师来说，我的建议是尝试找一份助理的工作来学习时尚是如何运作的。因为刚开始的时候，我真的只是在设计服装。但是现在你的工作变了，你必须了解社交媒体，了解商业趋势，需要关于媒体营销、成本的知识，”他说道，“但你通过努力学习可以做到。告诉你的读者，年轻的读者，Smith先生说你能做到。”
而在零售上，他认为，那些传统的想法并不一定意味着过时。当设计师们苦恼于寻找零售商合作，又担心失去品牌控制时，“最理想的情况就是找到一家成本很低的店，办公室设在楼上或楼下。你可以把它当作你的办公室、陈列室，甚至住在那里。你可以减少开销，通过真实的方式展现你想让它看起来是什么样子的。”
来自他的另一个忠告则是谨慎选择跨界合作。这位曾经参与过无数成功跨界的设计师表示：合作仅仅在自己的业务已经十分丰富和强大的时候才有意义。“我们是先做好了自己的事业，然后20年后再开始合作。我不是说你要等 20 年，但你需要首先告诉世界你成功成为了一名时尚设计师、平面设计师或者建筑师，再去合作。”
纪念品牌成立50周年的胶囊系列。
“如果你太早就开始合作，不能给品牌提供真正的价值，而且太频繁的时候，人们不认为你是一名时装设计师，他们认为你只是一个想通过你的名字来赚钱的人。”他语重心长地说道，“我的朋友常说，‘Paul Smith先生，你是纯洁的，再怎么改变也不会歪曲你的本意’。我喜欢这个说法。”
也许我们谈话中最重要的事情就是如何理解Paul Smith 50年来如何从小处着眼、脚踏实地、寻找实用和现代的平衡。
在这50年间，Paul Smith的创作不仅给时尚界带来了那种古怪的幽默感，同时也为一代又一代并没有那么有钱的年轻人，提供了一个时尚界入门的价值。他的经验也鼓舞了很多人，从东京到墨西哥，很多人发现自己也可以这样开始事业。而50年后，他希望留下什么样的精神财富呢？
2020年，Paul Smith设立了基金会，帮助年轻的创意人员提出问题，找到方向，试着把他半个世纪来的经验传递至属于未来的年轻人身上，从而，让珍稀的独角兽告别消亡，得以延续。
撰文 QUEENNIE YANG
编辑 ANSON CHEN
编排 圆
图片承蒙Paul Smith提供
Copyright © 2020 WSJ. China. All Rights Reserve
