當你坐在篝火旁，你會感受到它的熱度，聞到木頭冒煙的味道，還能聽到它劈啪作響，當你離它越近的時候，它的溫度可能會將你燙傷，當你目不轉睛地盯著它看的時候，它會閃爍搖曳，不斷變換身姿。那麼對於你來說，你眼前看到的火焰是固體呢？是液體呢？還是氣體呢？
當火焰與空氣混合之後，它們變得更像是一種氣體。從科學的角度來說，火不同於氣體，因為氣體能以一種恆定的狀態存在，而火最終總會熄滅。有一種錯誤認識，認為火是一種等離子體，它是由原子被剝奪電子後產生的第四種物質形態。然而等離子體的形態確實與一般物質的形態不同，它們不是以一種穩定的狀態存在於地球上，它們只會在被加熱到上千或上萬度時才能產生，相比之下，類似木柴和紙張之類的燃料在幾百度條件下就可以燃燒的溫度而言，則是要遠低於通常認為的等離子體存在的臨界溫度。
如果火不是固體、液體、氣體，也不是等離子體，那它到底是什麼呢？事實上，火都稱不上是一種物質。相反，它是我們對一種名為燃燒的化學反應所產生的感官體驗。某種程度上，火就像葉子在秋天的顏色變化、果實成熟時散發的氣息，或是螢火蟲發出的亮光。這些都是感官上的提示，表明一種化學反應正在發生。
火的不同之處在於它同時調動人體的多項感官，創造出一種我們希望從實體中獲得的生動的體驗。燃燒能創造這樣的感官體驗，只需要燃料、溫度、氧氣。當篝火中的木材被加熱到燃點，其內部的細胞壁分解開來，向空氣中釋放糖類和其他分子。這些分子隨後與空氣中的氧氣反應，生成二氧化碳和水。同時，被困在木材中的水分蒸發、擴散、撐破周圍的木質，最終伴隨著噼啪聲得以逃脫。隨著火焰溫度升高，燃燒所產生的二氧化碳和水開始擴散。
重力導致了這種擴散和上升，形成了特有的錐形火焰。如果沒有重力，分子就不會因密度不同而分離，火焰也會是全然不同的形狀。我們能觀察到這些，是因為燃燒也會產生光。分子被加熱時會發光，而光的顏色取決於分子的溫度。溫度最高的火焰是白色或藍色的。火中分子的種類也會影響火焰顏色。例如，木料中未發生反應的碳原子會生成小簇煤煙，從火焰中躥升，發出我們在篝火中常看到的橙黃色光芒。而像銅、氯化鈣、氯化鉀一類的化學物質，能把它們特有的顏色混合進去。
除了多彩的火焰，火還會在燃燒中持續產生熱量。這種熱量能將燃料溫度保持在燃點以上,從而維持火焰不滅。然而，即使是溫度最高的烈火，最終也會耗盡燃料或者氧氣。接著，這些搖曳的火焰發出最後的噝噝聲，消失在一縷輕煙中，彷彿它們從沒來過一樣。
