导语
说到汉赋，我们第一时间就想到就是它铺陈华丽的词语、华而不实的表达方式、完全看不懂的深奥和司马相如的轶事……
实际上，汉赋贯穿了整个的汉王朝，风格也随之发生改变。我们认知的汉赋，是没有"抒情"的定义的，但是世界上的朝代，无不脱离国家从强盛到衰败，最后被别的王朝取代的命运，这也为汉赋提供时代性的体裁。世界上大部分文学作品会展现所在当时大环境的特点。所谓"源于现实，高于现实"，我们从汉赋中就窥测到了汉代的历史，从新生政权生机勃勃，继承楚辞写作风格的骚体赋，到散体大赋的出现，歌功颂德、炫耀汉朝朝廷，情感描写弱化，大量的华丽高深的修辞。那时候主要是写给皇帝看的，相当于献媚、阿谀奉承。到后来汉代国力衰微，士大夫们逐渐转向了自己的颠沛流离，就出现了抒情小赋。
骚体赋
我们高中时期曾经背诵过屈原的《离骚》（节选）。笔者对这篇文章深有感触，这是笔者最讨厌背诵篇目前三之一，仅次于第一名庄子的《逍遥游》。里面太多的"兮"，如果背的快很容易卡到舌头，还有太多的我们没有见过的怪字。像这句"余虽好修姱以鞿羁兮" ，以前老师为了应试，还将里面的字相应简化，可想而知有多么痛苦。
图一：《离骚》
"赋"最早出现在战国末期，荀子的《赋篇》是祖师爷。汉代初期的赋，吸收了楚辞的精华。为什么会略去秦代呢？秦代在中国根植时间短，仅仅15年，多出现上流社会的文学，没办法下沉到社会，在历史中的记忆少之甚少。况且秦代发生过"焚书坑儒"的举措，我们知道，中国素来推崇儒家思想，这种反中国传统观念的行为，是不敬的，后世尽量避免提及。最明显的，我国古代文学史直接从"先秦文学"跳到"两汉文学"，或者是"秦汉文学"出现，秦代文学的出现频率也没有汉代的高。
图二：《过秦论》
自"董仲舒新儒学"的出现，汉代的文学也笼罩着这个氛围，汉代初期的文学，都是向更有文化底蕴的楚辞方面靠。楚辞的巅峰统治者屈原，成为汉代作者争相模仿的对象。骚体赋最有名的是贾谊，这个可怜帝王牺牲品
图三：贾谊故居中的贾谊雕像
贾谊原来是辅佐梁怀王的老师，曾经写过《过秦论》启示当时的汉文帝，笔者记忆深刻是这一句
"斩木为兵、揭竿为旗，天下云集响应，赢粮而影从"，说的是秦代的暴政连学问不如孔子、财富不如陶朱的人，都要起义，声势浩大，看来最高统治者已经失去民心。话说回来，汉文帝渐渐冷落了贾谊，好不容易召回他进宫，竟然是问他鬼神的事情，具体是帮汉文帝召唤亡妃的魂魄。但也不是完全冷落，还将最爱的小儿子梁怀王给他教，可惜梁怀王坠马而死，贾谊也内疚上吊了。
图四：影视作品中的梁怀王
贾谊曾经被贬谪到长沙，长沙离中原说远不远，说近也不近。但已经在贾谊、汉文帝之间形成一条无法逾越的鸿沟，贾谊悲愤至极，想到21岁那年一蹴而就，推举进入朝廷，为帝王指点江山，成为众多政要中最年轻那个，转眼间就贬谪到这个潮湿的地方，落差如此之大。他的《鵩鸟赋》第一句就说出了自己的苦衷"谊为长沙王傅三年，有鵩飞入谊舍。鵩似鸮，不祥鸟也。谊即以谪居长沙，长沙卑湿，谊自伤悼，以为寿不得长，乃为赋以自广也。"想到这个鵩鸟不好意象已经来到，贾谊抒发了人生的感叹，官场失意、自己在世的时间也不长了。由此可见，当时的骚体赋还是有一定的抒情成分，也是士大夫自己感慨而发的作品。
图五：东方朔
再看汉武帝时候的东方朔，他也是写骚体诗的代表。但是他没有像司马相如那样，受到汉武帝的赏识。汉武帝一直觉得他很像是"俳优"，他只能在文章中叹息自己的遭遇，"悠悠苍天兮，莫我振理。窃怨君之不寤兮，吾独死而後已。"
我们再看看同时期的《招隐士》全文将环境描写进一步强化，来烘托出王孙隐居的恐怖。文章中大篇幅出现山川奇景、猛兽。我们对《招隐士》的理解很有可能是收纳隐士，实际上劝诫信，作者想象在深山老林呆不惯的王孙，肯定恐惧外面的生活，不如回来文明世界吧。
散体大赋
说到散体大赋，我们肯定会想到两个传奇人物，司马相如和扬雄。司马相如和卓文君的故事想必大家都略有知晓，这里我们就不展开了。我们具体说《上林赋》和《子虚赋》。
图六：司马相如
话说司马相如攀上富家小姐卓文君后，他还没有到达自己人生的巅峰。后来《上林赋》、《子虚赋》才是他功成名就的标志。司马相如前期穷愁潦倒，写出来的《子虚赋》，汉景帝不喜欢，到了汉武帝登基的时候，无意间看见了《子虚赋》，感叹："为什么我这个时代就没有这种人呢？"跟在身后的官员说："没关系呢，皇上，这个人还在世呢！"汉武帝欣喜若狂，连忙叫司马相如进宫。此时的司马相如找到了机会，跟汉武帝献媚说："皇上，这个《子虚赋》是写诸侯的，不如不才再写一篇，专门是为你的。"这时候，《上林赋》就创造出来了。《上林赋》、《子虚赋》统称《天子游猎赋》，看这个名字就知道了，都是歌颂太平盛世的，重点放在说当朝皇帝的威武。
图七：《子虚赋》
这就是著名的"说了一大堆，都不知道它说了什么，只知道描写得很宏丽"的代表。这里，笔者向大家引申一个四字成语"子虚乌有"，我们都知道这个意思是没有、虚无的东西。而这个出处与散体大赋有关，这个出自《子虚赋》。话说有一天，楚国的子虚出使齐国碰见了乌有，他们都在吹嘘自己的王君的能力，子虚更是说出了"其东则有蕙圃：衡兰芷若，芎藭昌蒲，茳蓠麋芜，诸柘巴苴。其南则有平原广泽，登降陁靡，案衍坛曼。缘以大江，限以巫山…"出现我们看都没看过的形容词，大致的意思就是楚国物产丰盛、地域辽阔。让人读了有种"听不懂你的意思，但是觉得好厉害的样子。"
图八：《上林赋》
《上林赋》就是歌颂天子的功绩，将先前的齐国、楚国的疆域收归自己所有，全天下都属于他的时候的颂歌。承袭传统，字体复杂性更上一层楼"其兽则麒麟角端，騊駼橐驼，蛩蛩驒騱，駃騠驴骡六庵注"然而，这种文章的好处是，研读的时候不用这么费力，毕竟都知道大概意思，仅仅将那些形容词剔除，一份简洁版就呈现眼前。
图九：扬雄像
同时期的扬雄，也是一个善于写散体大赋的人，他首创一种手法"劝百讽一"。"劝百讽一"是什么意思呢？结合散体大赋的特点，这也是在逢迎，与其说真话让帝皇生气，不如说皇帝喜欢听的。虽然表面上是写劝诫当朝统治者的，但是我们没有发现任何批评的语句。比起直抒胸臆的司马相如，这个显得高级多了。
像《长杨赋》中，主要写的是天子去打猎，有人提出这样做有顾及到百姓吗？本以为这时的下文是劝谏帝王好好关注民生，而作者笔锋一转，马上与秦朝进行对比：秦代皇帝像上古的凶猛怪兽"窫窳"，将老百姓当野猪驱使，而现今的统治者让天下太平，百姓安居乐业，各得其所，侵略我们的胡人都能驯服地妥妥帖帖的，这样的统治者不好吗？
抒情小赋
汉代最著名的抒情小赋，是张衡的《归田赋》。
图十：张衡
张衡，在东汉时期是一个全能的存在，他成就涉及了记录日子、写文章、有自己一套思想、能够研究出准确计算地震方位的地动仪、记录了最早的圆周率……这样的天才，无论在何时都是耀眼的。而《归田赋》，说的是天才张衡得不到君主的赏识，回归田园的生活。正所谓"伴君如伴虎"，君王不喜欢的，连智商超高的张衡也没用，他自己感慨"游都邑以永久，无明略以佐时"，自己做官这么久，都没有提出过让君王满意的东西。只好醉心田园，草长莺飞、沃野千里、春兰秋菊正是让他真正放松心情，于是就有了"苟纵心于物外，安知荣辱之所如"的惬意。
图十一：蔡邕
而《青衣赋》是出自蔡邕自身的情感经历。"青衣"本是古代帝王、王妃的衣服，到汉代就是底层女子的衣装，这里可以代指出身卑微的女子。作者叹息女子悲惨的遭遇，天生丽质、多才多艺，本是贵妃、女官的资质，却不能成为这样的人，因为身份卑贱，处处不如意。作者看着也伤心，随着这个女子的一举一动，内心起着波澜。抒情小赋是东汉后期的产物，丰富了汉赋的组成，也让我们后人知道，汉赋这种东西，并不仅仅有歌颂统治者功绩、里面的字很难理解，还有很多的可能性。
结语
从汉赋发展上看，越来越像后世发展的文言文的写作方式、诗词的表达情感。为后世提供题材同时，我们看到了古代作者逐渐向自己回归，为什么这么说？骚体诗中有表达自我情感的文体，但是散体大赋完完全全将这个带偏了，到后来抒情小赋扳回来。这个也取决于当时的大环境，在和平年代、和平鼎盛年代，谁还会有消极的情绪？或者说，很少。沉浸的是太平盛世的快活。
到了国家统治内部出现危机，抑或自己的愿望没有君王的支持、国力下降的时候，骚人墨客将主题转向自己的情感宣泄中。抒发自己怀才不遇，不如归去、君王混沌不知方向等等作品，和后来的苏轼、辛弃疾等创作理念类似。实际上，如果要说笔者喜欢看汉赋中什么作品，笔者更喜欢那些不是华而不实的东西，这才是更贴近尘世生活的精品啊。
参考资料
《鵩鸟赋》
《招隐士》
《上林赋》
《子虚赋》
《长杨赋》
《归田赋》
《青衣赋》
